MANÚ

Claroscuro

2011-11-20T16:12:00.000-08:00

Así quiero despertar siempre, soñando eso que me hacés soñar. Por lo bajo, escucho como respirás cerca y no se me ocurre otra cosa que besarte, que abrazarte, que quererte tanto hasta llorar, le dijo él al oído a ella.

No sabían nada acerca de cómo la cosa iba a andar. A él le costaba disimular su encanto por eso que pensó sería sólo una noche más, ella en cambio solía ahorrarse las palabras, simplemente porque la situación no la encontraba en alza. Pero no era culpa de él sino, más bien, de la coyuntura en la que ella se movía. Se dejaba arrastrar por un viento distante de largas carreteras, sabiendo que lo seguro estaba al alcance de la mano. Ella, de todas formas, deseaba que él le proponga algo más que la cama de noche. Trataba de que él le diera seguridad al andar, que no fuese un delirio ficticio de un loco que se remolca por otras sábanas, quisiera invertir un tiempo en cine, en viajes, en noches de desvelo, era así como ella pensaba pero no lo repetía. Él vagaba un poco más cuando se sentaba a escribir, su hoja era su cómoda y eterna confesora, ella hacía las veces de musa, otras de psicóloga, otras de amante, otras de nada.

El desayuno era complicado. Ella no tomaba café, ni té, ni un mate. Quizás (él todavía no lo sabía) le gustaba un jugo de frutas con alguna medialuna de relleno y otros mimos de mañana que acojan las manos de su prohibido amor.

La tristeza jugaba malas pasadas al solitario macho. En su cabeza arremolinaban los pensamientos más hostiles, en su casa, cuando ella lo dejaba dulce y melancólico. Y todo eso pasaba mientras ella se iba en refugio de otros brazos que no eran los de él, y que ella ya no los quería tanto (suponía él).

Pero él no se iba a dejar vencer así nomás. Pensaba en un perro, en un cepillo de dientes, en un chocolate, en algo que a ella le saque siempre una sonrisa, rogaba por complicarle la situación, que ella se la juegue, que empiece a querer a Jim Morrison más que a las velas ardientes de un amor platónico, que sea real la cosa, que esas caricias se conviertan en algo cotidiano y no dejar que el azar surta de su lado para poder verla. El quería la primicia. El y ella.

Hasta el momento ellos habían sido los únicos testigos de ese amor, ellos y algunos libros de Kerouac, discos de Spinetta y afiches de Perón. Una noche fue más allá y le regaló un poema de Pizarnik. Ella lloró esa noche y se entregó a todo, esa noche él, mientras jugaban al sexo, le dijo que la amaba; ella se sonrío y le dijo que eso que había dicho lo dejaba en ese contexto. Él le murmuró que tome eso como ella quisiera, y allí se lo guardó.

Ya el 12 estaba llegando a Riobamba y Santa fe, y yo me tenía que bajar. Me levanté del asiento y le avisé al chofer que esa era mi parada. Antes de bajar él me gritó: - Otra cosa más, su actor favorito es Ben Stiller.

Cuando bajé me sonreí, deseando que a ese pibe que me contó su historia de amor mientras viajábamos en el bondi le vaya bien, porque nunca, hasta ese momento, había notado en una persona algo tan real que parecía un cuento hecho por la mejor pluma que jamás haya existido.

Se rie de las pastillas

2011-11-15T15:17:00.000-08:00

Basado en una canción de Palo Pandolfo.

Romina soltaba la carcajada a más no poder. Le gustaba agarrarse las entrañas y retorcerse en su risa. Su habitación jugaba de testigo indiferente. Odiaba mucho. Rabiosa como pocas pero igual se reía. Y no había con que darle porque curtida estaba por todo el barrio pero ella no arriesgaba el mazo y se iba en medio de las contiendas, sabiendo que los lobos quedarían con hambre. Su sangre le corría por los brazos y dejaba que la lamieran por todo el cuerpo, las hojas de viejos escritos yanquis corrían desesperados buscando refugio en los recovecos de la antigua morada en Belgrano. Y de fondo se escuchaban los Visitantes, y ella sola bailaba, y se enroscaba en su comedia mientras actuaba frente al espejo.

Tomaba anfetas para mejorar su estadía o solo para que la merca no esté solitaria, eso estaba dentro suyo, porque todavía no había nacido el orgasmo que la haga sentir mejor que un tiro de jueves a la madrugada, porque todavía tampoco había crecido una flor más fuerte que la que ella cosechaba, porque nadie aún la había tocado como ella hubiese querido. Y levitaba y se ponía su auricular rencoroso que le susurraba melodías desprolijas de Luca, y se divorciaba de la sociedad, como se divorciaron sus padres cuando ella era chica, y eso no lo entendió jamás, porque su padre se fue con otra mujer que no era su mamá, y su mamá se tomo dos frascos de pastas y la quedó ahí nomás, en el baño de su casa se mató, y Romina nunca supo despejar esos rulos de la cabeza, y no quería que nadie se lo explique, porque no había nadie.

Ya en su tumba se vio más tarde, con su remera de Janis, en un cajón con flores adornado, con humo entre los presentes, con una guitarra tras la imagen del sepulturero, y allá recibida por Cancerbero, enloqueciendo al mismo Satán, dejando que la pinche por un rato hasta que su sangre dejara la marca del deseo de los demás por su cuerpo, por sus adicciones, por sus aires de actriz, por sus pósters de Marilyn, por sus botellas de vino a la mitad, por su cuerpo, por su infinita triste sonrisa.

Sueño

2011-10-11T20:38:00.000-07:00

Hoy me presté solo a un sueño. El sueño me decía que debía alcanzar lo imposible, aquello que no se ve ni se toca solo se sueña pero allí lo encarnaría. Otro sueño se metió en el medio del primer sueño y me dijo que acumule sueño para merecer al antecesor. Pero la cosa se ponía cada vez más mañosa y soñé que soñaba otro sueño en donde los otros sueños se cumplían pero solo en sueños. Después traté de recordar que era lo que había soñado la primera vez pero me resultó difícil despertar del último sueño que fue profundo y me borró los demás sueños que soñaron que yo soñaba un último sueño dónde me olvidaría los primeros sueños.

A ti, Julio

2011-09-12T11:51:00.000-07:00

Una plebeya se acerca y pregunta:

¿Alguien más desea tomar el timón?

Nadie contesta, todos miran. El póker en la mesa yace sin sentido, otro puro ingenioso se mete en mi camisa, luego la plebeya sonríe y me acerca un trago. Ya no deseo tanto conservarme en pie, quisiera hundir mis ojos en la almohada, quisiera entrar en aquel cuarto junto a mi desdicha.

El alto conserje se mueve de un costado al otro sin dejar rastro de su ceguera, la propina no le alcanza, su respiración es inconstante pero su labio no cesa al cansancio. Hay un hipo recurrente que no me deja escuchar al trompetista, hay otro suspiro que me llega desde París, hay otro payaso que se ríe en su tristeza, se moja sus pies con las lágrimas ajenas, mueve su peluca y le hace burla al conserje. La plebeya me mira suspicaz, yo la lloro y le hablo un no se qué, le cuento la mesura, le suspiro al oído, le suplico que me olvide. No me habla, me mira y me hace un ademán. Allá, por lo bajo, el conserje pierde una apuesta con el payaso.

En al aire ya no hay esperanza, ni famas, ni cronopios, cronopios, cronopios.

La autopista va desviando la atención de los presentes. Se juntan el toro, la Maga, los premios, la bestia y Verne. Todos ellos mirando a la plebeya, yo junto monedas para el whisky, de arriba un Dios me guiña el ojo, mientras Lucifer junta los dados.

Es de noche y hace frío en la oscura Buenos Aires. Algún taxi sentirá el aroma de un perdedor, algún hotel dejará que yo descanse intranquilo, algún libro me verá caer rendido. El cotejo no se hace esperar, otra vida tirada al suelo. Sobre el cemento estoy, allí me encuentro.

Nueve de abril

2011-08-16T07:06:00.001-07:00

La luna de las noches no es la luna que vio el primer Adán.

Borges

Y así entraba en cada lugar, con el viento a cuestas y el cabello encabronado saltando de furia por encima de su frente. La cicatriz que le rozaba el pecho por debajo de su cuello la hacía ver aún más inocente, más preciosa que de costumbre. Los viejos tiempos ya no volverían a entrometerse en su mente, había forjado un encuentro con su última pesadilla, obligó en sueños a los malditos que no la molestarán más, trató de refugiarse en sus bufandas más abrigadas, en sus noches de insomnio de largos capuchinos, de verticales Walker, de bocanadas profundas, de rayos de sol en la cara por la mañana, de camisetas transpiradas.

Aquel día en donde la noche no terminaba de caer y la luna cedía con un poco de luz todavía, Lisa salió de su casa a patear un poco el aburrimiento. El viejo San Telmo tenía cobijas de sobra en todas sus cuadras. Las esquinas miraban como ella pasaba indiferente, no le agradaba la arquitectura sino más bien el olor del barrio. Ella decía que no había olor más rico que el de aquel añejo arrabal. Y así tan loca, tan desafiante, empujando con su nariz los huracanes más violentos, hundiendo en el plato toda su risa para atomizar los dolores de cabeza, y otra vez al futón. De espaldas a la tristeza, abrazando el calor de las antiguas estufas, adorando cada línea de Twain, lagrimeando afiches de Allen, derribando puertas con su enojo, dejando amores hundidos en el subsuelo de los bares. Por ahora, bien cumplidos tenía los veinticinco. Los llevaba consigo a todos lados.

A mí en cambio todo me parece oscuro, la memoria me empieza a fallar, qué daría yo por recordar aquellos momentos. Si se me apareciese otra vez la imagen del flamenco herido, si la ciénaga me permitiera acomodarle el brillo opaco, si la ceguera me dejara ver a través del mar de los celos, si mi cuerpo se volviese transparente, si mis ansias pasaran solo una noche más por Lavalle, si el viejo San Telmo me sonriera otra vez como cuando pasaba en las noches de caminata, si pudiese tocar aquella cicatriz otra vez, que ahora ya no la recuerdo, pero la imagino, quisiera poder levantarme de esta tumba, de la tierra que me quita el aire, del nicho que me cobija hoy, todo eso yo más quisiera.

Pronto estrecho camino

2011-07-05T10:08:00.001-07:00

No le preocupaba mucho la figura vulgar de su vestido, su incómoda realidad le pesaba tanto como la heladera de su cocina, por dentro sus entrañas le guardaban un extraño rencor. Se retorcía de vez en cuando después de fumarse unos puros a secas, sus puños se apretujaban y dejaban que sus dedos llorasen sangre, que lagrimearan un rocío espeso y rojizo, como el color de un atardecer furioso. En esos lapsos la cabeza se le arremolinaba y le producía una fiebre espantosa, de esas que te acercan a la muerte, a ese sentir temeroso del que todo valiente desea escapar. Su esquelética figura transformaba el ambiente, lo volvía temeroso, oscuro, intransitable. A veces, la pantalla de la tele era su lejana y única compañía, otras se irritaba y disparaba contra ella, escupía en el piso, aquel quinto piso de la calle Lavalle y esquina Pueyrredón, allí en Buenos Aires, tan grande para ella, tan pequeña para ella. Recostada en su cama leía algunos cuentos, se molestaba porque no entendía Emma Zunz, o no le cerraba la historia, o no la quería comprender. “Este viejo quién se cree que es. Gorila de mierda”. Cuando la emoción la traicionaba se le daba por difamar a Borges y cuestionaba su virilidad. La culpa no era del escritor, tampoco la pasaba bien leyendo El Principito.

Pero Clara siempre estuvo dispersa, no podía dejar que su tiempo se tranquilice, y así pasaban los días. Se tomaba el subte todos los días sin destino anticipado; se bajaba donde le pintaba, solo para caminar por otros lugares, cuando tenía ganas iba a trabajar, en una vieja librería en Santa Fe y Junín, el dueño era un viejo querible (por lo menos para el resto de la sociedad, no para ella) que le atrincheraba su bronca y le soportaba sus faltazos improvistos, su rabia desquiciada y perversa. Quizás porque le traía recuerdos de su hija muerta hace unos años atrás, quizás porque le parecía atractiva, quizás porque aquel viejo no tenía a nadie más. Y ella iba cuando le manchaban las ganas. Yo la cruce en uno de sus viajes en subte. Me llamó lastimosamente la atención sus grandes anteojos color turquesa, además del libro que portaba tras sus manos, logré distinguir la figura de Juan Filloy en la tapa de la obra. Llevaba Caterva entre sus uñas. Y allí nomás me llevó a otra dimensión. Caterva me hizo pensar en Cortázar, porque sin Caterva no hubiese existido Rayuela, ni tampoco el Adán Buenosayres con su brillante Marechal que me trajo la frase padre del piojo abuelo de la nada, y se me apareció Miguel Abuelo y su mariposa de madera, que gracias a esa canción existió Muchacha ojos de papel como el mismo Spinetta recordó hace unos años, porque sin Caterva no hubiese existido nada de eso y yo no me hubiese enamorado por primera vez en mi vida, de una chica que ni conocía y que no vi nunca más después y no podría haberme imaginado esta historia e inventarle un nombre y una vida a la única persona que amé y que solo supe que leyó Caterva en un viaje fugaz subterráneo.

Burbujas

2011-04-06T15:40:00.000-07:00

La arena en los relojes fluye muy despacio, sigue la voz externa de un individuo que nada aprecia y que además no logra entender cuánto es uno más uno. Sigilosa y aguerrida, Ema espera detrás del vidrio. Trata de que la imagen no se empañe, seca su sudor con su mano izquierda, mientras en la otra el cigarro se consume sin atención. Las fotografías de su pasado juegan a descolocarse de la pared con la armonía de un disco furioso de Lou Reed, las cuerdas de la guitarra agitan un poco sus notas al pasar, dejándose afinar por el aire dulce de un armado en flor. El humo había penetrado, inconscientemente, en sus sueños más oscuros, el rimel se desvanecía junto a su cara. El letargo era cada vez más pesado, la cosa se ponía espesa y abrumadora, el desalojo de sus encantos caían en un mal momento. En algún lugar del mundo, Yair leía un libro ansioso por pasar las páginas más seguido que de costumbre. Las anfetas ya no daban el mismo sabor y su cerebro trataba de encasillar un tanto las ideas. De a ratos pensaba en el cuerpo desnudo de Ema, allí cuando se trenzaban en luchas de sexo y debate por quién era mejor amante. Siempre salía victoriosa ella aunque a él mucho no le afectaba porque sabía que estaría preparado para otra contienda. La juventud era su mayor tesoro. Y los dos jugaban a encontrarse como antes, como ya lo vivieron. El tiempo pasaba y, quizás, las arrugas empezarían a joder la cuestión. Ya no les servía escribirse, las letras no les causaban mucha gracia con esa distancia pero se vieron al fin. En un segundo los dos aparecieron dentro de una burbuja de detergente que flotó dos veces justo en el Ecuador, dentro de ella se escaparon orgásmicos hacia lo desconocido, hacia la tierra virgen que lloraron cuando se despidieron. De otra forma, este no hubiese sido un final feliz.

Furioso pétalo de sal

2011-03-14T13:13:00.000-07:00

Y sí. Las cosas no son tan sencillas como parecen. Será que decir es peor que hacer, pero cuando uno hace lo arruina. Lo deja todo hecho un desastre. Si bien existía una especie de magia dando vueltas en el aire, no me aseguraba un futuro venturoso. Para nada. Creo que fue la desdicha del inseguro lo que me puso a prueba en ese instante. Ni hablar del mínimo roce de tu mano en mi cara, ese gesto hoy no lo entiendo. Y esto lo maquiné durante un tiempo, no es que me vino a la mente de buenas a primeras, no. Quizás ahí estuvo el error, porque si algo se me reconoce es ser un buen improvisador, como lo era el negro Olmedo. Esta vez, supuse que elaborar una estrategia o pensar un poco la situación iba a ser provechoso y yo saldría victorioso de la contienda. Es más, nunca pensé en el no, si bien la timidez y la inseguridad forman un gran porcentaje de mi persona, en este caso le quise cortar la racha al invicto furioso de mi ser.

La cuestión es que todo se derrumbó de un solo piñón. La venía llevando bien con la guardia siempre alta pero me tiró a la lona en un segundo.

Y es como sigue la cosa. Después me puse a escuchar a Fito y me vino el título de este relato, que no es nada, como lo que tuve y se rompió, nada.

Serás cortado en pedacitos.

2011-02-21T12:53:00.000-08:00

Ismael no sabía como decirle en ese momento a su padre que se iría lejos. Después de la muerte de su hermana la casa se había puesto desolada. Ya entrada en la soledad, Jazmín se quitó la vida en el baño de su habitación, abriéndose las venas con un largo camino cortante. Ismael lo sintió como un puñal en el pecho, su padre lamentó más la posterior muerte de su madre que no soportó el desasosiego de perder a su bella niña. La rapidez de las situaciones no dejó que los sentimientos se atrincheraran. En aquella época, de letargos momentos y cigarrillos mojados, las siluetas de las lágrimas esgrimían un encanto superior al del abrazo, allí las personas se refugiaban en un helecho de rosas e intentaban cobijar el dolor de las brumas cerca de su casa, las soledades más continuas eran aquellas de los solteros y solteras que no podían sentir el yermo, cuando les daba la eterna alegría de apreciarse con alguien allí, de repente se escaparían como sal en el agua de río. No en vano, la sangre de Jazmín corrió en la bañera, su nomenclatura no dejaría que lleve el peso de la derrota, no así, siendo aún la más pequeña, el llanto no pudo ser suficiente, entonces su alma quiso más, se la entregaría a los ángeles para que se apiaden de ella, allí donde ya no es posible regresar a la Tierra, allí donde ya no se sufre, donde la sangre se convierte en vino y el dolor es solo una palabra. La noche en que Jazmín se mató había escrito varias cosas, algunas bellas otras no tanto, porque andaba muy triste y encabronada con la situación. Meditó durante varias horas su decisión, aumentando así su calibre emocional. Juró, antes de partir, que su secreto sería llevado a la tumba, y así lo hizo.

Galería de imágenes de Una noche no hace tan mal

2011-02-15T20:54:00.000-08:00

Lopera
Mandioca
el Babilonia
el Viejo
Nac.
Larry

Yo
Las chicas que nunca cogeremos

Una noche no hace tan mal

2011-02-15T20:11:00.000-08:00

La música al palo. Suena algo parecido a Tribalistas pero no es. A esta hora de la noche ya no reconozco bien los sonidos, podría ser, en ese momento, cualquier banda la que está de fondo. Me someto al movimiento de mi cuerpo que va de un lado al otro sin que yo me lo proponga pero la situación se pone cada vez más dura, cada vez mejor. El calor a esa altura es esperadamente insoportable, en esos ratos es cuando la cabellera me empieza a jorobar. Encarnado en demonio viene a los zarpazos el tijereta Larry, cual percusionista se pone a zapar un solo de frapera que nos deja a todos con la sonrisa envenenada. Alguien acota algo a lo lejos pero no logramos escuchar bien. Estamos todos: Larry, Nac., Babilonia, Lopera, El viejo, Mandioca, un par de chicas hiper cogibles y demás sustancias. Los redobles van y vienen, por un instante, se nos pasó por la mente que al Babilonia le había agarrado un ataque de epilepsia cuando en realidad estaba desplegando todo su repertorio bailable tratando de alcanzar alguna mirada femenina que enriquezca aún más la noche. Lejos de topar con el objetivo de ponerla esa noche, nos preocupamos en enfocarnos más en la risa que nos provocaba el hecho de que estemos todos allí bailando. En un descuido comienza a sonar un tema de Sergio Denis; ese que dice “yo soy tu aventura…” ahí nomás lo cortamos a Sergio y rompimos con un coro de voces retrucando al cantante

-…Y tu la realidad una hermosura, cantamos todos.

Aunque le mandamos cualquier fruta a la letra porque ninguno la sabía todos nos pusimos a saltar como locos. Para ese entonces las camisas se encontraban enroscadas en nuestras manos como si la selección hubiese salido campeona del mundo con gol sobre la hora a Brasil. En eso se nos acerca a mí y a Nac. El Babilonia., arrojando mil quinientas glándulas salivales hacia afuera- esto está lleno de minasss!!! Es el Edén…., nos dice, o más bien, nos escupe.

No sé porque pero en algún momento extraño de la noche, a mí se me da por empezar a bailar como enloquecido. Suelo subirme a las banquetas creyendo que las minas me miran entusiasmadas cuando, por el contrario, están pensando a cuántos grados Fahrenheit puede llegar una persona para ser tan pelotudo. Aunque demasiado eso no me importa porque lo hago sábado tras sábado. Desde el otro lado del bar Mandioca nos hace señas y nos grita -Como lo banco a Sergio papá.

De repente, una sorpresa. Una de las chicas nos hace un ademán a Nac. y a mí. No supimos como reaccionar, pusimos la mejor cara de boludos y miramos para otro lado. Es increíble el miedo a la concha que nos agarró. No se si era por el alcohol o por algún otro complejo pero íbamos a seguir un tiempo largo a pura paja si seguíamos así de pajeros.

Y así la noche pasaba. El Viejo se deslizaba haciendo la caminata lunar de un lado al otro, el Lopera metía la barbilla en su vaso y se tomaba la cerveza número cuatrocientas ochenta y tres. Un rato pasó hasta que Larry se nos acercó para decirnos: - que linda noche está haciendo hoy, lo que suena es Lennon ahora porque desde que la receta de Choly me cayó mal mañana no puedo ir a jugar al tenis si ayer no pasaba lo que pasó porque no te dan ganas de coger a esa mina si, de repente, está tomando algo que no se fuma, y es ahí, cuando la capacidad de encontrarte mejor surge desde otra perspectiva más abundante.

Como siempre, no le entendemos una garcha a Larry porque va metiendo los temas en una licuadora y no te deja meter un comentario. El que seguía bailando hasta morir era el Babilonia, no paraba, mientras comía un cacho de salame que encontró por ahí: -vengan a bailar, nos dijo, demostrando una efusividad pocas veces vista en un ser humano,-dale, amargos vengan a bai… Uhh, perdón. Era el décimo cuarto vaso de Fernet que me tiraba al piso sin darse cuenta.

El sol ya amenazaba con salir y nosotros seguíamos firmes allí, no nos importaba que el domingo fuera terriblemente resacón. Y así nos fuimos despidiendo, cada uno a su casa, sabiendo que nos íbamos a volver a encontrar la semana siguiente para otra noche más en el mismo lugar, con la misma gente y las mismas ganas…. De coger.

Manucha que habla

2011-01-05T18:38:00.001-08:00

A veces, suelo estar en la cama pensando cosas difíciles de concretar en la realidad. Uno, sin embargo, siempre tiene la extraña esperanza de que algo de todo lo que añoramos suceda. Meditando por horas bajo mi sábana, trato de incorporarme de a poco a la vida, como queriendo escapar de un letargo furioso de viernes por la noche. Acomodo las almohadas que están dispersas a lo largo y a lo ancho de la cama, de repente surge un rose sumamente lindo con las frazadas. Ese rose que hace estremecer el estómago. Como haciéndome el distraído alcanzo de la mesa de luz el control remoto del televisor, todavía no quiero mirar pero ya siento aquello de cuando la cosa se pone dura para luego pasar a lo espeso. Aprieto el botón de encendido y comienza el show de luces desde la pantalla chica, el zapping me divierte pero estoy pensando en otra cosa. Sigo manteniendo la planicie de mi mano junto al control remoto, no voy a hacerle caso a mis contiendas cerebrales. Ya en mi cabeza las imágenes de la noche anterior pasan como ráfagas alucinógenas. Entonces, la cosa se ha puesto peor, no solo que se ha puesto dura (como ya dije) sino que, más bien, creo yo, está a punto de estallar. Sigo pensando en por qué estoy reprimiendo tal sentir, y no encuentro respuesta. Qué hago. Dejo la tele y el control y me concentro en lo mío, cuándo podré dejar este vicio que me consume hasta cinco veces al día, yo he prometido sobre la tumba de mis antepasados que iba a abandonar este hermoso pero arruinante hábito, y soy un hombre de palabra. Pero ahora la firmeza venía por otro lado, la verdad (modestia aparte) era realmente impresionante, y no por el tamaño (aunque un poco suma a la cuestión) sino, más bien, por la entereza del hecho, por la vigencia. A todo esto había pasado ya media hora y el tipo seguía como soldado a punto de ir a la guerra, creo que en ese momento le puse Mambrú (por el tema popular ese de se fue a la guerra.. lalalalalala), y me empezaba a transpirar la cabellera. Tengo que resistir, tengo que resistir, me decía por dentro. En ese ir y venir, siento que el control se me cae de la mano. Cuando intento alcanzarlo para volver a pensar en otra cosa, mi mano no me respondía, o sea, no activaba de ninguna forma. Mi cerebro quería que ella se moviera pero nada y ahí sucedió algo muy extraño, quizás haya sido por todo el stress que venía acumulando, quizás fuesen por las drogas para el asma, no se que mierda fue, pero en ese instante mi mano me habló:

- Che, pelotudo, porque no te dejás de joder y me das rienda suelta para tomar por las astas al coso este que ya se está volviendo medio pesado

- Eh, ¿pero cómo es posible?, Dije a viva voz

- Si, ya sé.. soy yo tu mano derecha… literalmente claro

- Eh?

- Viste que con la actividad que vos me hacés tener día tras día, tras día, tras día, bue, algunos afirman que te salen pelos y demás, yo te quiero decir que es mentira. No te salen pelos, no se te caen las uñas, no no no, lo que hace la mano cuando observa que hay un uso desmedido le sale una boquita, ¿Ves?, como la que me salió acá, y por eso hablo y te digo todo esto.

- La verdad que me parece de no creer pero dadas las circunstancias veo que es así, que impresionante

- Si, es verdad. Mi misión consiste en persuadirte un poco, es decir, no te reprimas. Yo te voy a dar una mano, je. Un chiste. Lo que te quiero decir es que dale para adelante. Mirá como estás. Transpiras como testigo rengo

- Falso

- Falso tu abuela, yo digo la verdad

- No no, digo que testigo falso, vos dijiste que transpiraba…

- Ah ah, jeje perdoname es que a veces me voy , soy un poco impulsivo

- Se te fue la mano, jeje

- Bue, cortemos con las boludeces

- Perdón

- ¿Que te estaba diciendo?

- Que no me reprima

- Claro, eso mismo. Deja que tu naturaleza crezca, que siga a tu corazón, a tus ganas. Aprovechá ahora que te pasa esto porque en unos años no la levantás ni con una grúa. Dale nomás, deja que yo haga el trabajito. Vos relajate y pensá en cosas lindas, en cositas lindas, jeje. Bueno, nos hablamos en otro momento, ahora te dejo que tengo cosas que hacer.

- Ok, gracias.

Después de un rato me levanté. Me tuve que duchar varias veces ese día.

El mar de Maribel

2010-11-14T22:19:00.000-08:00

Alojada sobre la arena le resultaba un poco difícil no sentirse un tanto mareada. Trataba de pensar un poco menos, de satisfacerse sola por un momento, de girar su cabeza sobre sí, de parlar de a ratos con la biósfera. Su envoltura era de una gran beldad pero no se confiaba de su ser, no proponía seguridad en sus pasos y se dilataban sus pupilas con eterna facilidad. Desde hace un tiempo se le ha puesto brava la cosa, de caminatas solitarias por las noches, de drogas duras por el día. ¿Quién le dirá no a Zeus? Ella se atrevería, no sabría si en ese momento, pero allí en la arena empezaba a traficar sueños. Esos sueños que la agasajaban con dulzura, a veces convertidos en pesadillas, en enteras alucinaciones de un altar de rosas. Y en el presente se diluía en gotas de mar, en lágrimas que quemaban la playa, en una blanca promesa por dentro de sus narices, en jeringas resolutas de un placer momentáneo. Era una de esas chicas a la que le costaba centrarse en un solo camino, el de amar y dejarse amar. Las flores que ha puesto en su destino no tenían el cantar de la jungla, sus devotos ya no la pronunciaban como la bella que algún día supo ser. Ahora estaba en veremos la continuación de su periplo, de su encanto borracho, de sus agónicas conquistas. Pero quién le quitaba lo bailado, lo trasnochado, las pequeñas delicias de su angosta vida, aquella de boliches secos, de bares muertos, de amigos que ya no están. Y caminar solo por utopía, de saber que nunca logrará su cometido, su destino marcado le fastidiaba al contarlo, al no hacerse cargo de sus naipes, de sus contiendas y sus fracasos. Maribel juntaba sus cosas y las ponía dentro de su bolso, ese que estaba lleno de cosas insignificantes pero traía consigo también algunos libros, algunos cassettes de su juventud. Y así le pintaba la vida, sola siempre junto al mar. Allá por Barcelona. Estando lejos de su adolescencia prefirió hundir sus votos en la Europa alejada. Pero por entonces había llegado el momento en que lo iba a hacer. Tanto tiempo meditando para llegar a su fin. Porque el destino estaba marcado por ella. No por Dios. Ella solía bromear todo el tiempo. Nosotros pensamos que era juego cuando nos dijo que se iba a España.

-Me voy a la mierda, me dijo un día.

-La mierda está por todos lados, le dije.

-Ya lo sé, pero me voy a Europa.

-¿A qué?

-A estar sola. Aquí no me siento bien. No consigo lidiar con todo lo que me rodea. Estoy enamorada de vos pero aterrada de la vida. Quisiera poder ser más clara pero no puedo. Te pido que me entiendas.

-No puedo entenderte. Quiero ir con vos pero mis humos no me dejarían. Además, la odisea no es para mí. No tengo tanta sed de mar. Quedate acá por favor.

-Ya lo decidí, me voy en una semana.

-…..

-Lo sé. Es muy pronto, te pido que me ames en tu recuerdo, muy pronto nos volveremos a juntar, te lo prometo.

Entonces ella se fue. Y ahora allí. Lo volvió a pensar. Uno y mil puchos más. Y por fin lo decidió.

Se sacó la ropa. Era de madrugada. Apagó su último cigarro sobre la arena. Se puso un poco nerviosa, soltó su larga cabellera y respiró profundamente. Allí se adelantó unos pasos, miró al cielo y le hizo un gesto de cariño a la luna triste. El agua ya le tocaba los tobillos, se agachó y se mojó la cara, tuvo sexo con el mar por un minuto, ya estaba humedecida por la natura del aire. Enfrentó la densidad de la tempestad y se abrazó con Poseidón. Ahora dejaba de respirar. Su alma estaba en otro lugar, su cuerpo inmueble. De pasada juntó unos versos de Alfonsina. Su destino ya estaba marcado.

La voluntad de quien vive sin ritmo su vida es dependiente de otro. No se mueve por sí mismo sino que la masa cósmica lo va trasladando de un lugar a otro para depositarlo, a veces, en lugares en los que no ha deseado estar. Entonces, ante la aventura de presenciar lo desconocido, el ser va mutando de formas hasta adaptarse a lo necesario, a lo que ya tiene dominado, a lo que le gusta, a lo que lo mantiene con vida dentro de su alma. Todo aquello que comienza con buenaventura tiende a terminar mal, según mi punto de vista. La lucha constante es lo que nos moviliza a seguir. Cuando el mar está calmo sabemos que no corremos peligro, salvo que nos metamos un poco más en lo profundo. Pero qué es lo que nos asusta. Y bueno, en realidad, es no saber que tan profundo es ese mar, si tenemos los pies en el aire no vamos a poder controlar nuestros movimientos, y allí aparece el miedo. La adrenalina del miedo, aunque no lo deseamos terminamos disfrutando de ese malestar. Dicho esto, desde una mirada sumamente optimista y, a no equivocarse, no es de masoquista sino más bien de encarar lo malo con una luz de esperanza. De contraria manera podríamos caer en la trampa de la tristeza, esa que no nos deja progresar, que nos ata de pies y manos para que no podamos caminar, la mala tristeza.

-¿desde cuándo pensás así vos eh?, me increpó Josefina.

-que sé yo, a uno se le van piantando los sentimientos

- vos estás fumando mucho porro

- sí, pero una cosa no quita la otra. Es decir, vos me podés observar de una manera que a mí no me agrade pero yo tengo que respetar tu postura siempre y cuando me fundamentes ese pensamiento.

- te has vuelto muy racional

- no es eso, es que simplemente estoy un poco cansado de las palabras soltadas al aire. Lo que pasa que hablar no sale plata, entonces todos tienen el derecho de opinar sobre cualquier cosa, ojo, eso no está mal, pero te vuelvo a decir que no es bueno que se ensucié a alguien o a algo así porque sí.

- estoy de acuerdo con vos, pero todo el tema de la tristeza positiva… ¿qué mierda es eso? La tristeza es eso y nada más, punto. Estás mal, hecho pedazos y que le ves de bueno a eso.

-lo que pasa es que lo veo como algo necesario. Es un episodio más en la vida de una persona. Forma parte de la experiencia, para que no te agarre desprevenido, de tener las fuerzas para seguir. Creo que es necesaria, como ya te dije. Desde ese punto lo veo positivo, hace un tiempo que decidí encarar las cosas de ese modo.

-ok, ¿traigo otra cerveza?

-sí, después nos podríamos encamar.

-¿trajiste forros?

-no

-entonces jodete porque ni en pedo.

- vos también.

Ahí nomás nos quedamos mutilando un par de discos en la antigua caja musical de mi abuela. Siguiendo el debate por el lado de la muerte.

III

Europa le sentaba bien a Maribel. Caminaba todo el tiempo por el centro de la Barcelona turística en verano, paseaba extrañando el ocio de sus días en el departamento de Balvanera. Ella pensaba que el café era más rico acá en Argentina, cerca del río. En aquellos tiempos había descubierto su pasión por la fotografía y por la literatura. Esa de lectora inalcanzable y de poeta frustrada, su traje olía a perfume caro, siempre en plan hippie moderna, trataba de analizar la mente de las personas contrarrestándolas con la de los animales. Las discusiones salían a cada rato.

- los animales pueden pensar, de hecho lo hacen y muy bien, pero no tienen la capacidad de expresarlo.

- Dejate de joder, los animales se mueven por intuición, tienen ese instinto que les permite sobrevivir dentro de algún hábitat, pero fuera de él se mueren.

- No es así, hay animales que viven en cualquier lugar

- ¿Un oso puede vivir dentro del agua? No, lo mismo pasa con un tiburón en la tierra

- Si, pero el humano tampoco puede vivir en el agua

- Ya lo sé, vos sos la que plantea cosas raras. Igual te fuiste de tema porque hablábamos de que si pueden pensar o no.

- sí, fijate que pasa por la atención que él animal desarrolla. Por ejemplo, si una rata, viviendo con otras, observa que algo que comió otra rata le cayó mal, no va a ir a comer lo mismo. Y eso por qué, pues, muy bien, porque desarrolla un pensamiento, no va a caer en lo mismo. Y es allí en donde somos iguales. La experiencia nos va formando tanto a nosotros como a los animales. Entonces todos los seres vivos debemos pasar por todas las experiencias posibles para no caer en el mismo error, comprendés

- sí, puede ser pero me parece una huevada eso de comparar a los animales con los humanos.

- tenés miedo de que te deje por un perrito

- bueh….

Maribel jugaba a ser una chica a la que no le importaba la relación formal con alguien. Ella aseguraba que su libertad no tenía límites, hacía lo que quería con su mente y su cuerpo, y que así lograría el equilibrio espiritual que ansiaba hace rato. A mí me parecía una estupidez pero no tenía mayores problemas con eso. Las cosas andaban bien, de vez en cuando el hechizo se apagaba y no nos veíamos por unos días. Yo me curtía a otras y ella salía con otros, pero cuando hacíamos el amor era porque estábamos juntos, para los demás era solo un polvo. Las fotografías que ella sacaba de los paisajes que recorría las pegaba todas en su armario grande. Se quedaba por horas observándolas porque ese momento era único para ella, cada vez que miraba una imagen se trasladaba al momento justo en que apretaba el gatillo mágico. Entonces, para ella, era como hacer una especie de catarsis de lugares. No quería estar solamente en un lugar sino que deseaba, de un solo aventón, poder recorrer todos los terrenos a la vez, a través de sus fotos. Esas imágenes que la mantenían viva, que la hacían sentir más fuerte ante tanta injusticia que para ella era la vida. Le costaba tener que respirar siempre, en toda hora. La rutina la había puesto en una situación incómoda. Hubo un tiempo en el que Maribel se quejaba de todo, de los amigos, del gobierno, del supermercado, de las drogas, de los vinilos, de todo.

- pasame a buscar en una hora

Fuimos caminando a Plaza Francia. Llevábamos una linda tela, una especie de alfombra, que la depositábamos sobre el verde del césped de la plaza. Cargábamos de agua y furia un termo para el mate, también alguna que otra flor para convertirla en humo. Ese humo que por un instante te hace olvidar lo amargo que suele ser el aire a veces. De esta forma, hasta la nariz disfruta de ese dulce aroma que nos dan las bocanadas de la naturaleza.

- Empecé a leer un libro sumamente raro. La conjura de los necios se llama.

- Toole

- ¿lo conocés?

- sí, el loco se mató antes de que le publiquen la novela porque pensaba que iba a ser un fracasado y después la mamá lo pudo editar y ganó un montón de premios.

-pobre tipo

- sí

- sabés que no encuentro el disco de Miles Davis en vivo en San Francisco

- lo tengo yo.

- sos un tonto, nunca me dijiste.

- pero me lo diste hace unos días nomás, mañana te lo doy

- más te vale, sino te voy a dar un par de piñas para que aprendas.

- que carácter. Te lo devuelvo mañana no te preocupes.

-¿le pongo azúcar?

- que pregunta estúpida… hace cuánto que nos conocemos, sabés que le pongo azúcar a todo. No me pasa el mate amargo.

- ahora sos vos el que te enojas

- no me gusta contestar pavadas.

Así podíamos pasar horas y horas, ese era el modo en que nos amábamos. Y estaba todo bien. Su atrincherada silueta me volvía, especialmente, un tonto. En realidad, la primera vez que la vi, quise que fuese mía solo para revolcarme en su cama. Más tarde supe que me había enamorado de toda su persona. Creo, más que nada, que me enamoré de su locura, de nuestras conversaciones inconclusas, de nuestros puchos compartidos, de nuestras lecturas nocturnas, de nuestra rebeldía inconsciente de dos jóvenes que no queríamos atarnos a nada.

El eterno vuelo de las golondrinas, cerca del atardecer, me hace pensar en tantas tardes armoniosas en la que uno disfruta la soledad. Aquellas son inalcanzables, como un solo de guitarra de May, como Rayuela, como Maribel. Ya no me urge la memoria para recordar todas las veces que mis brazos la abrazaron cuando ella lloraba. Sin embrago, padecía de una sonrisa inimaginable a estas alturas. Creo que, finalmente, ella no se sintió nunca libre.

Distintos pensamientos acerca de la muerte

2010-11-09T11:20:00.000-08:00

Es extraño el sentimiento que tengo cuando me toca encarar el tema de la muerte. Esa cosa que a veces sentimos como la desdicha del ser humano, eso que nos hace sentir mal cuando dormimos, cuando soñamos pesadillas, cuando nos caemos de la cama, cuando escribimos cosas oscuras, cuando sentimos que el amor se aleja, es decir, cuando vemos que la parca anda rondando cerca. Nos pone mal, realmente muy mal. Podemos ver que nos trae muchas dudas el tema de la muerte, a veces, solemos preguntarnos cómo será, cuándo vendrá, si al morir iremos al cielo, al infierno, o a algún otro lugar en el Cosmos. Cuando la muerte pasa por al lado nuestro nos asusta, cuando vemos caer a nuestros abuelos, a nuestros viejos, a nuestros amigos, a nuestros compañeros, dejamos entrever una sensación de malestar; de enojo con esta vida porque sabemos que al final del camino está la muerte, esperando ansiosa para llevarnos a lo desconocido. A veces (y esta es una consideración personal) se me da la tierna semblanza de pensar que cuando yo me muera me juntaré con todos aquellos que ya no están vivos físicamente y que cuando estaban aquí con nosotros los hemos querido tanto que no soportamos esperar morir para encontrarnos de nuevo. Esa prosa encantadora del dolor aparece con la muerte también. Algunos aseguran, no sé cómo pero lo aseguran, que unos segundos antes de morir se te aparecen en forma de película todas las imágenes de tu vida por delante de tu rostro, como una proyección; algo tremendamente Calderoniano. Eso no lo sabré hasta unos momentos antes de morir, y eso no se lo podré contar a nadie porque ya estaré en otro lugar ¿no?

Existe toda una parafernalia acerca de este tema, tan contradictorio como apasionante también. Lo cierto es que nadie puede saber cuantas verdades o mitos hay acerca de la muerte. Cuando se representa en las historietas o en los rodajes fílmicos, podemos ver que la parca es representada por alguien que está vestido de negro, cual monje Smithiano, que lleva una guadaña en sus manos y que está dispuesto a arrebatarte de este mundo a cualquier precio. Yo, de todas formas, trato de darle una figura más poética al asunto, pienso, dentro de mí, que cuando la muerte se me presente, va a venir encarnada en una guitarra, que el mismo Jimi Hendrix me va a venir a buscar, no sé, cosas de delirio; quizás sea algo más fácil de afrontar si es así. No lo sé.

Quiero decir que la muerte me ha tocado de cerca dos veces en tan solo dos semanas. Y en las dos veces tuve dos sensaciones totalmente diferentes.

La primera fue cuando se murió Néstor Kirchner, que como todo amigo lector sabe fue (y lo seguirá siendo, es en vano el pretérito) el referente político más importante que he tenido (tengo y tendré) en mi corta pero intensa vida. He puesto de manifiesto mis sensaciones ante terrible hecho. Expuse todo mi malestar acerca del deceso de nuestro querido conductor, de nuestro líder. He tratado de encontrar respuestas en todos lados, he puteado a la muerte, a la vida, a todos.

Finalmente, decidí que debía seguir adelante por todo lo que él nos había dejado, por los compañeros, por este proyecto de país tan hermoso que nos legó.

Ahora bien, la muerte otra vez acechó por aquí pero de una manera distinta.

El que dejó de existir fue el Hijo de Re Mil Puta (así con mayúscula) de Massera. Y la verdad, amigos, es que me siento de otra manera. Sé, que no llegó a pagar todos los crímenes que cometió estando vivo el sorete, eso lo tengo claro. No hubo tiempo a pesar de los esfuerzos de este gobierno que trató (y trata) por todos los medios de hacer justicia, como el mismo Néstor lo dijo en la Esma, no con el rencor y el odio, sino con el amor que las Abuelas y las Madres siempre siguieron su lucha, buscando a sus Hijos y a sus Nietos desaparecidos. No hubo tiempo. Es así. Pero estoy tranquilo. Estoy tranquilo porque estés donde estés Hijo de Re Mil Puta; Néstor te va a ir a buscar y te va a ir a re cagar a trompadas forro, en nombre de todos. Y entonces allí, allí va a existir la justicia divina.

Una discusión

2010-11-08T18:34:00.001-08:00

Mientras Elena jugaba en la cocina, la tía Marta cocinaba algo que olía muy bien.
De todos los presentes nadie se daba cuenta como hacían los reyes para conservar su corona en la solapa, una mitología rara, de esas que no se encuentran en los libros, sonaba muy ligeramente en mi cabeza. Aquel diálogo con José me había trastornado un poco, yo aseguraba que la historia de la colonización de Colón en su primer viaje a Guanahani fue el hecho genocida más importante de los primeros tiempos mientras que él aseguraba que lo de Cortés en México había sido peor. Yo no estaba empecinado en negar la realidad de los hechos que José me relataba, simplemente pensaba que Colón era un tanto más cruel, lo que no quitaba que el otro (aquel asesino del pueblo maya) fuese un tirano, corrupto, violador y muchas otras cosas más. Creo que ellos dos se hubiesen sentido bien en este instante sabiendo que José y yo estábamos poniéndonos mal porque no nos asentábamos de acuerdo acerca de las barbaridades de estos tipos nefastos. Recurrimos a ciertos libros para repasar los relatos que sin pudor dejaron por escrito los colonizadores. Los dos nos abrazamos con razón.

A los compañeros

2010-10-29T10:50:00.001-07:00

Estoy muy triste. Es un día de mierda y está lloviendo. Recién llego de Buenos Aires y mi casa se encuentra tremendamente gris, más sola que de costumbre. Miro alrededor y trato de encontrar una respuesta, de entender qué carajo pasa. Me duele el pecho, la vista y no me puedo sacar la humedad de mis ojos, quiero abrazarme a mi almohada pero no logro encontrar mi cama. Estoy muy triste. Estoy muy triste. Se murió Néstor.
La ficha no me cae, me vienen un montón de cosas a la cabeza, varias imágenes se cruzan en mí, y la verdad es esa, se murió mi segundo padre, mi líder político, aquel que me devolvió la esperanza, aquel que me hizo volver a la militancia, aquel que me hizo conocer un montón de gente linda, de compañeros que piensan como yo, que hoy están desvastados por la noticia pero más unidos que nunca en su convicción, en su postura, en su bravura por la lucha, por el cambio, por el legado que hoy nos deja nuestro querido conductor. Estoy muy triste. Ya sé que hoy, compañeros, tenemos que tomar la posta y seguir militando para darle todas nuestras fuerzas a la compañera Cristina, ya lo sé, pero estoy muy triste. Me siento débil, perdido, sin rumbo. Quiero decirles que los necesito, compañeros. Quiero decirles gracias por los abrazos que nos dimos estos días, por el afecto que nos proporcionamos, por saber que seguimos juntos, compañeros.
Y discúlpenme si me vuelvo reiterativo o si dejo de lado los recursos literarios porque estoy escribiendo con el corazón, estoy escribiendo como peronista, como kirchnerista, como compañero. Realmente, me va a costar hablar en pretérito cuando me refiera a Néstor porque siento que esto no está pasando. Sé también que a pesar de que la desaparición es física, y que nos queda todo lo que nos dejó como líder, me cuesta mucho asumir que ya no lo veremos. No me quiero extender demasiado en esta especie de carta, solo quiero expresar mi emoción ante ustedes, esta tristeza, este enojo con la vida que nos pone ante estas situaciones adversas, dolorosas.
Gracias compañeros por todo. Gracias Néstor, gracias.
Y les quiero decir, también, a los gorilones que no se metan con Cristina porque, como ya lo dijimos, se va a armar quilombo.
Compañeros, los quiero a todos. Seguiremos adelante con este proyecto Nacional y Popular y profundizaremos este modelo. Un abrazo, saludos con los dedos en v.

Bonham era peronista

2010-10-21T12:02:00.000-07:00

Esto me lo contó una vez mi bisabuela materna. Una mujer que a su acrecentada edad demostraba una cultura y un dialecto extrañamente moderno. Ella era más devota de Evita que de el General pero era peronista al fin. Yo, por ese entonces, tendría unos cuatro o cinco años. Para esa época yo ya tenía muy desarrollada la memoria. Mis padres se sorprendían por el poder de retenimiento que yo poseía a tan corta edad. Sin más, me acordaba de todas las fechas de los cumpleaños de mis parientes. Realmente era algo asombroso.

En una de las tantas tardes que solía compartir con Gumersinda (así se llamaba mi bisabuela), mientras me sentaba en su falda a mirar La aldea de los pitufos (más tarde me enteraría de que eran todos narcos y que Pitufina se prostituía), se despachó con esta increíble historia.

-Estebita, te voy a contar algo que nadie sabe pero es real.

Yo miraba atónito (recuerdo) el rostro de aquella avejentada mujer, sus arrugas me indicaban que su relato sería verosímil, ya que yo pensaba que las arrugas iban de la mano de la experiencia y, a su vez, de la verdad. Esa tarde hacía mucho calor, mis calzones de goma se me pegaban a las mejillas del culo como ratón al queso, ciertamente la pasaba muy mal en esa época, como ya dije antes mi memoria se desarrollaba a un nivel superlativo pero todavía me cagaba en los pantalones. El equilibrio a veces se pierde o no se encuentra. Mi bisabuela era una mezcla de Tita Merello cuando era personificada por Sapag y de Juan Berdaguer en su plenitud. Raro amasijo el de la naturaleza allí.

-Antes de comenzar necesito mostrarte algunas cosas, me dijo.

Ahí nomás peló un par de cassettes VHS. Al segundo se largó a poner el primero en la casetera. Recuerdo que las imágenes iban de aquí para allá, todas en blanco y negro. En un momento, recuerdo, señalé la pantalla y dije algo.

- Esa persona que ves ahí es Eva Duarte de Perón, la abanderada de los humildes, la salvadora del pueblo, la guía de los desamparados. El señor que está a su lado es Juan Domingo Perón, su esposo; presidente de la República Argentina durante los mejores años de este país, gracias a él y a su esposa los trabajadores argentinos tuvieron, por primera vez, un lugar de privilegio en la sociedad argentina.

La vieja me decía esas cosas y yo no entendía un pomelo, pero bueno a mí me gustaba verla sonreír. Además, cuando se le estiraba la cara parecía más joven y yo sentía que podía llegar a estar más tiempo con ella si lograba ser como Dorian Grey. Porque para ese tiempo yo asimilaba la juventud con la vida y la vejez con la muerte. Cosas al pasar.

Luego de mirar un video que duraba alrededor de una hora sobre peronismo, sacó otro cassette de su viejo bolso. Qué será ahora, me pregunté por dentro de mí. Se levantó de su cómodo asiento, sin antes dejarme a mí en el suelo para que me sentara a esperarla mientras ella ponía el otro tape.

Me sorprendí mucho cuando comenzó a rodar la cinta. En el rodaje había cuatro tipos desaforados, todos de pelo largo, tocando música.

- ¿Te gusta esto, verdad Estebita? Esta es la mejor banda de la historia de la música, esto es el verdadero rock and roll. La banda se llama Led Zeppelin. Observá bien como tocan estos grandes músicos,(mientras meneaba la cabeza de un lado al otro).

En aquel instante pensé que a mi pobre bisabuela le había dado un ataque epiléptico.

- El que está sentado en el fondo, me dijo, es el baterista John Bonham, algunos lo llaman Bonzo, otros Johnny simplemente. Era el mejor en su rubro. Pero sabés qué es lo más, que era peronista. Ahí aparece la historia que te quiero narrar.

Allí nomás se largo a contar Gumersinda.

- Todo esto sucedió en el año 70. Por ese entonces, el General estaba exiliado en España y el peronismo estaba proscrito en el país. Estaban los milicos en el poder, flor de hijoeputas esos gorilones. En ese año Zeppelin había publicado su tercera placa o LP, que se llamaba simplemente III. Había un tema que se llamaba Mandarina, muy hermoso que se lo traduje al español a tu bisabuelo Domingo. El grupo andaba de gira por toda Europa y había vendido muchas copias. Ya era conocido por todo el mundo. No va la casualidad que los cuatro integrantes se hospedaron en el mismo hotel que Perón en España. El mundo es un pañuelo eh. En uno de esos arranques que le daban a Bonzo por quedarse largos ratos codeando una barra ajena se lo cruza a nuestro Juan. El General se sentó al lado del gran baterista. Lo notó un poco pálido. Le habló por unos momentos. Bonzo alzó su mirada y le dijo “thank you”, allí Juan se percató de que aquel tipo era inglés, entonces le dijo algunas cosas en aquel idioma. Al otro día, se encontraron en el hall del hotel y Bonham le pidió una foto. El General aceptó gustosamente. Desde allí, entablaron mediante correo una amistad entrañable. Nadie sabe, tampoco, que Bonzo la única vez que visitó nuestro país fue en el funeral de Perón. John murió unos años más tarde que el General; en unos de sus últimos shows Bonzo le dedicó un solo tremendo de batería a Perón, ante la sorprendida mirada de Plant, que nunca lo había escuchado tocar tan bien como aquella noche.

Bueno amigos, es así como el inglés fue peronista, y es allí mi fanatismo por Zeppelin y mi militancia en el peronismo. Gracias Gumersinda por ese hermoso día.

Yo sólo estoy mirando las ruedas girar

2010-10-19T17:28:00.000-07:00

A ver. Discusiones acerca de los lugares que debemos ir para morir tranquilos antes de que un sopetón nos encuentre. Si, mejor vamos para el Sur. Me gusta poner el Sur con mayúscula, no así tanto el norte. Porque norte con mayúscula se parece más al supermercado que a la región. Ni siquiera sé si sigue existiendo la cadena de comercios pero no importa sigamos de esta manera. Prosigamos. Lista de discos a escuchar en el auto mientras emprendemos la aventura. (Por orden de importancia) :

- Fantasía Doble de John Lennon

- IV de Led Zeppelin

- Canción Animal de Soda

- Superficies de placer de Virus

- El lado oscuro de la luna de Floyd

- Galore de The Cure

- After Chabón de Sumo

- Et nada de Miguel Abuelo

- Artaud de Spinetta

Seguiría con recopilaciones de Pearl Jam, The Smiths (para cuando nos pongamos melosos), Brandon Flowers (otro disco como para coger a rajatabla), y se me vuelve interminable la cuestión musical.

Libros tan solo dos:

Escritos de un viejo indecente de Bukowski

En el camino de Kerouac

La comida no importa mucho, iremos comprando en el rodaje, yerbas varias, termo, lapicera y papel por si me surge la inspiración.

La guitarra la voy a llevar por las dudas, no creo que pase pero si tengo que levantar alguna cuestión siempre es lindo que alguien rasgueé algún sonidillo conocido. La fecha en cuestión sería para los primeros días de Enero, pleno verano pero voy para el Sur así me cago de frío y encuentro una excusa más para tomarme de una la petaquita que me quedó de algún viernes en el coche.

Los cigarros los llevo yo así no me desgasta la infortuna de bajar en cada kiosco porque me quedé sin puchos. Me cargo un cartonucho de Gitanes. Necesito pedir prestado una valija bastante grande porque me gusta llevar mucha ropa. Al pedo. Siempre termino usando tres remeras y el mismo pantalón de siempre.

Ah, la guita. Cuánta me hará falta. Se verá después. Espero ansioso que alguien me pueda acompañar.

Oda blanca

2010-07-18T17:29:00.000-07:00

No asustás tanto como antes. Es como verlo dentro de mi memoria, cuando recorro aquellos pasillos me encuentro disperso un poco y lucho aún más contra mis recuerdos. Dar vueltas sobre mí me ha hecho recurrir a los problemas que salen cuando, sin sentido, pienso en las circunstancias que nos llevaron a estar lejos. Ya, desde el vamos, profanábamos diferentes ideologías, no es casualidad que a mi no me joda la ropa tirada en el piso del living. En contraria posición quedábamos en la cama cuando deliberábamos acerca de lo que es la libertad. Así, todo a la ligera. Si el progreso para vos era solo un boliche bailable y para mi era una forma de vida, cómo no me di cuenta que íbamos por caminos diferentes, que las veredas no se iban a cruzar, aunque tantas veces me haya estirado para alcanzar tus manos o tu boca o tus comisuras o tus olvidos.
Ahora, las imágenes se me esfuman, la energía suma desde otro lado, van sumergiéndose las cartas que me escribías en aquella chimenea que se regodea de fuego. Desde luego, que ahora estoy con bronca, pero no es resentimiento, porque en este momento las cosas van saliendo como las predije en aquel tiempo, he curtido la siembra de la locura por muchos instantes, cuando ya no sabía si el espejo me podía dar alguna respuesta por el tiempo que perdí. Analicemos juntos. Todavía me queda por entender por qué tuve que darte tantas explicaciones acerca del disco Taki Ongoy de Víctor. Después me saltó la ficha de que los Huacas te importaban una mierda, de que la historia sólo la habías escrito vos, y que yo te aburría aclarándote el informe un poco. Y no me voy del tema musical. Nunca me perdonaste que te haga conocer Eiti-Leda. Te creíste Peperina por mucho tiempo pero resulta que no le llegabas ni a los talones, ni siquiera tomándote las infusiones. Pero siempre te encontré pálida, cuando mi nariz se resfriaba, vos te enojabas y no dabas ninguna señal.
Pero ahora, no te necesito como antes, ni un gramo. He refugiado mi alma en cosas más importantes que enrolar mi cabeza en tu porquería, porque ya no dependo de vos. Ya no te llamo, no te reclamo, no estoy pidiendo por vos. Las tardes que me has hecho feliz quedan en el olvido, y es un triste historial el que te rodea. Todo a tu paso era destruido, con cuántos cuerpos arrasaste, con cuántas cosas te quedaste.

Noche

2010-07-04T20:57:00.000-07:00

Cerca de la medianoche, cuando la luna amenaza a las estrellas, cuando los lobos del lejano bosque comienzan a tararear alguna melodía tenebrosa, cuando los niños duermen en sus casas, cuando los coches demoran sus motores, cuando el sol no se deja ver, cuando algunas nubes tapan las estrellas, cuando el amanecer está todavía lejos, cuando las luces de la ciudad están en su plenitud, cuando las almas se sienten solas, cuando la memoria comienza a acelerarse, cuando la soledad es todavía más dolorosa, cuando el rocío es más jodido que la lluvia, cuando las metáforas se dejan de lado, cuando los intelectuales imaginan un mundo para contar a sus hijos, cuando la pluma de los poetas empieza a entablar diálogos con el papel, cuando el cielo nos trae los recuerdos de un amor, cuando las líneas de un libro nos llaman la atención, cuando la ternura de la almohada nos desea buenas noches, cuando el silencio de la calle atrapa la bravura, cuando el viento se hace oír a carcajadas, cuando las velas chusmean un poco entre sí, cuando los locos salen a cantar en el patio trasero, cuando las plegarias de los desamparados chocan en el aire, cuando todo está llegando a su fin….. allí, realmente allí, me siento vivo.

Brinca de una vez, perro.

2010-06-01T17:37:00.000-07:00

Hace un tiempo, mientras miraba el juego de viernes por televisión, recibí en mi residencia una carta un tanto misteriosa. La información que ella poseía era lo que a mí me había desvelado desde que los hechos acontecieron. Pasaron cuatro años desde aquella fatídica noche en la que se cometió el primer crimen y dos años desde que se ejecutó el segundo. Ambos se relacionaban y, como se especulaba, fueron cometidos por la misma persona. La prensa, en ese entonces, encontró un título para los dos casos: “El misterio de la rosa dorada”. Decidieron llamarla así ya que en ambos casos los cadáveres se encontraban bajo una rosa amarilla que disimulaba un eterno brillo. Luego de abrir casi toda mi correspondencia, la pude distinguir entre recibos de impuestos y otras facturas de servicios que tediosamente pagaba todos los meses. La esquela que revelaría todos mis temores y que sentenciaría mi destino ahora se encontraba delante de mí. Estaba seguro que en ella estaría mi boleto a la fama, mi reputación subiría en gran escala y mi rango de detective iba a rechinar cual facones en plena lucha de bandoleros. En el pecho del sobre se podía leer una breve oración: .Para Mr.Thompson, mi severa confesión. Arduamente, traté de buscar algún elemento cortante que me permitiera romper con las cadenas de ese sobre maldito y me llevara directamente al contenido de la postal, aquel que me transportaría, probablemente, a la cima del éxito. De todas maneras, no es una historia del todo feliz (al menos para las víctimas). Antes de detallar el contenido del sobre, desearía contarles a ustedes los hechos que desencadenan en esta bendita carta. Robert Pitt fue asesinado el dos de junio del año dos mil tres. Su cuerpo fue hallado a orillas del río M. sus ojos todavía estaban abiertos mirando al cielo. Encima de su cadáver reposaba una rosa amarilla. Su físico no presentaba huellas de ningún tipo, tampoco se registraron marcas en su cuerpo, de modo tal que se descartaba (al principio) un crimen. Lo único extraño fue que en su espalda descansaba una leve picadura, como un lunar apagado, pero muy pequeño, realmente insignificante. Luego de la autopsia, se llegó a la conclusión de que Pitt había sido envenenado y se abrieron las conjeturas hacia un presunto asesinato, aunque también se decía que pudo haberse quitado la vida en un intento de escapar de este mundo sumamente cruel. Poco se sabía en el pueblo acerca del muerto. Se rumoreaba que era hombre de negocios por sus constantes viajes, pero la verdad es que no hacía mucho que residía en Harold. Harold era una pequeña ciudad que se situaba a unos kilómetros de Londres, la gran capital inglesa. Su población rondaba por los veinte mil habitantes. En aquel momento, la policía intentó interrogar a todos los residentes de la localidad. Ninguno parecía estar ligado al crimen. Allí, en Harold, los días suelen ser muy fríos y las noches, tenebrosas. Al ver que su trabajo no ejercía resultado alguno y que las respuestas no aparecían, los federales decidieron recurrir a mis servicios. Después de algunos meses de transcurrido el hecho, me incorporé al caso (en realidad me adueñé del caso al observar que los policías no le daban mucha importancia). Investigando en los archivos de la alcaldía no pude encontrar registro alguno del muerto. Todo aquello debido al tiempo corto que llevaba el señor Pitt en el pueblo y la burocracia allí demora mucho más tiempo que otras cosas. Las autoridades se justificaban aludiendo que no habían tenido el tiempo suficiente para registrarlo de manera tal que se pueda obtener una vasta información. Removí cielo y tierra pero me fue imposible encontrar algún dato más allá del que poseía. No había pista posible que me lleve al asesino. En ese instante, yo me profesaba (debo admitirlo) sumamente confuso. La única conclusión que saqué fue la siguiente: el asesino sabía que Pitt no estaba registrado de forma completa en la ciudad y sería una víctima perfecta. Pero, ahora ¿por qué querrían matarlo? Solo por placer, no lo creo, pensé. Habían pasado dos años desde el asesinato de Pitt, y yo no había llegado a ninguna meta en el caso; cuando otro acontecimiento sacudió al pueblo. En mis narices asesinaban a una mujer en su casa, cerca de las cuatro de la mañana de un jueves veintiocho de junio del dos mil cinco. Otro cuerpo que yacía bajo la rosa amarilla, el caso era similar al de Pitt, salvo que esta vez, la señora poseía la marca insignificante que tenía Pitt en la espalda, sobre su pecho. Murió envenenada también. Otra vez, volvía a repetirse la historia. Aquella víctima tampoco figuraba en los archivos del municipio, por lo que, comencé a sospechar de las autoridades de la ciudad. Más tarde, gracias a unos documentos que encontré en la vivienda de la mujer, pude averiguar su identidad: Mary Jane Jones, treinta años, soltera, de nacionalidad inglesa. Dos casos extraños y muy pocas pistas. Otro punto misterioso es que ningún habitante de la ciudad poseía jardines con ese tipo de flores. Allí, el clima era muy hostil como para la siembra de plantas. Para conseguir aquellas rosas se debía, por lo menos, hacer un viaje de cincuenta kilómetros y adquirirlas en otra metrópoli. Los crímenes no habían sido esclarecidos y yo me sumergí en una terrible depresión, mientras ahogaba mis penas de bar en bar y consumía sexo rentado. Quisiera aclarar un dato importante que hubiese sido fundamental detectar a tiempo (en ese tiempo la información no me fue suministrada no sé por qué cuestión). Tiempo después del crimen de Mary Jane, dí con el dato de que la noche anterior al asesinato, la mujer había radicado la denuncia de que recibía amenazas anónimas. En ellas se anunciaba algo como ahora te toca a ti (según pude detectar después). Lo más relevante del asunto es que las cartas amenazantes solían estar acompañadas de un perfume extraño, poco común si se quiere. Al día siguiente el destino de la mujer ya era parte de su presente. Nunca pude sacarme de la cabeza aquellos casos sin resolver pero en ese minuto la carta estaba sobre mi mesa. Una mezcla de sensaciones corrían fuertemente por mi cuerpo. Alegría porque al fin iba a develar la identidad del asesino y tristeza por no haber podido resolverlos en su momento. Después de meditarlo por unos segundos, decidí abrir el sobre con un certero tijeretazo. La carta poseía un aroma primaveral, estaba acariciada por unas bellas letras que, deduje, por mi excelente percepción caligráfica, pertenecían a una dama. “Estimado Mr. Thompson: Me he enterado, gracias a la extensa cobertura de los diarios, que es usted quien me ha estado buscando durante todos estos años. Espero que comprenda que esto no es nada en contra suya ni de ningún habitante del bello Harold. Este acto es simplemente un hecho para la salvación de mi alma. Mi vida ha sido un calvario desde que he cometido los crímenes, mi conciencia me carcome día tras día, por eso es que hoy deslizo estas líneas sobre el papel virgen. Si usted alguna vez estuvo enamorado de manera alocada sabrá comprender la angustia y el malestar que se siente al verse traicionado, desde aquel día en que…., discúlpeme pero ni siquiera puedo escribir que fue lo que me llevó a tan drástica determinación. Sé que no era la manera de solucionar las cosas dándole muerte a los traidores pero fui trasladada por impulsos y emociones extremadamente violentas. Tomaré coraje y trataré de ser lo más explicita posible en el relato de los hechos. Una noche, cuando regresé del trabajo, encontré a mi marido en mi cama con otra mujer. Los vi allí pero no entré a la habitación. En aquel instante, me fui por unas horas a caminar sola para regresar más tarde, en el horario que debía llegar (aquel día salí más temprano de lo habitual del trabajo). Después de reflexionar mucho, resolví que no le diría nada a él y seguiría con mi vida como si nada hubiese ocurrido. Lo único que me importaba era que mi matrimonio no se rompa. Así transcurrieron varios días. Me desgarraba por dentro cada vez que él llegaba en la madrugada tarde porque se quedaba con ella y yo lo sabía. De cualquier forma, él seguía a mi lado. En unos de esos falsos días de convivencia, mi marido me dijo que se iba de casa; que se marchaba. Que desde siempre supo que yo sabía todo y ya era hora de hacer las valijas e irse con la mujer que él amaba. Sentí que mi corazón explotaba y una hemorragia me contaminaba interiormente. No pude vociferar ninguna palabra cuando se fue. Durante semanas los estuve siguiendo a todos los lugares que ellos frecuentaban. Ellos no podían verme. Yo me había convertido en su sombra. En uno de los tantos paseos, descubrí que él le compraba flores amarillas que le traía de sus viajes a Londres. Él solía viajar una vez al mes por negocios a la Capital y allí conseguía las flores. Nosotros estuvimos viviendo de ciudad en ciudad, hasta que nos radicamos en Liverpool donde vivo actualmente. Ellos se fueron para Harold. Me irrité mucho también porque a mí nunca me regaló flores, ni siquiera para nuestro aniversario. No soporté más la situación de verlos tan felices. Un día, entonces, observé que salió solo de su casa. Lo seguí en mi auto. Lo miré como bajaba del auto a orillas del río M. y esperé una o, tal vez, dos horas. Bajé del coche con una flor amarilla que yo misma había envenenado en su punta. Sin más lo sorprendí por la espalda. Se la clavé allí mismo. Lo único que le dije fue lo seguía amando como el primer día. Sabía que iba a ser difícil encontrarme ya que en la ciudad se tardan años en registrar datos de los recientes ciudadanos. Dos años más tarde culminé mi venganza aniquilando a Mary Jane, de la misma forma que lo maté a él pero mirándola a la cara. Nadie pudo averiguar nada de mí, me he librado de todos, solo faltaba mi alma y mi conciencia. He aquí la liberación de mi alma con esta severa confesión. Esta es la verdad. Vivo en la calle 42. Puerta D. Liverpool City. Estoy en sus manos. Rose Pitt. Me dirigí hacia la chimenea de mi casa y arrojé la carta al fuego. Levanté la botella de whisky y volqué un poco dentro del vaso con hielo. Encendí mi pipa y decidí, entonces, seguir mirando la televisión. La soledad es mi única compañera desde que mi mujer se fue con otro hombre.

Ojos de papel (Final Chapter)

2010-05-03T17:18:00.000-07:00

Fuimos a un bar cercano. Pedí dos cafés. Sus ojos grises verdosos me recordaban a alguien, su tes blanca también, y la mirada triste me guiaba más aún hacia algún conocido. Me sorprendió la similitud con que los dos le pusimos azúcar al café.

-hace muchos años, me dijo, era el hombre más feliz de la tierra. Tenía un buen trabajo, un lindo departamento, mi juventud acrecentaba día a día, mi pasión por los libros se agrandaba cada vez más, y solía ser un gran fanático de la música. Recuerdo que me apasionaba comprarme discos de todas las bandas que me gustaban, hasta los imitaba cuando solía quedarme solo. Llevaba una vida tranquila, con excesos de poco tipo, pero despejada. Me cagaba de risa de todo.

- se lo nota un poco solo en este momento

-sí, es verdad. Todo eso ya es pasado. Me deje morir en vida, me sometí al peor de los entierros. Lo dejé todo cuando la mujer que amé mucho me dejó cuando menos lo esperaba, y me dejé morir. Y ahora soy esto, la muerte.

- me pasa algo parecido

-yo creo que lo mismo.

- ¿Y usted que sabe?, lo increpé

- sé todo de tu vida, de tus sueños, de tus amores, de tus dolores, de tus pensamientos, de tus maldades, de tus bondades, de todo lo que te pasa, sé todo.

Como puede ser, pensé, si este viejo de mierda no me conoce.

- ¿no me reconocés? Me dijo

- No

- Mirate bien

En ese momento el viejo desapareció. Se fue así nomás. Como la muerte misma.

Un choque brutal se produjo entre dos coches en la esquina del bar, justo cuando terminaba mi café. Salí a la calle y vi el desastre. Vi los cuerpos que se empezaban a quemar. Vi como se apagaban la vida de esas personas, creo que eran los dos conductores y en seguida apague el cigarro sobre el cenicero en mi cama, estaba ahí en mi casa, de donde nunca me había ido. Me escapé hacia fuera y corrí muchos metros.

Pase por todos lados, abrace a mis padres, a mis amigos, a todos a la distancia.

Seguí, me asusté y volví a entrar en mi casa, agarré una bolsa negra y escondí el arma que iba a gatillar hace unos momentos atrás, me di por aludido a la vida, me la jugué al destino. Me arrodillé y le pedí a mis difuntos que me perdonen pero que iba a aguantar un poco más, que la verdad pasa por otro lado, que hay muchas cosas en el mundo que me falta descubrir, que ahora amo la vida, que puedo volver a enamorar a otras huéspedes, que no todo se va cuando alguien se va, cuando te dejan sino que uno en la adversidad se hace fuerte y le escapa a la soledad maldita. Así volví a nacer, otra vez me veo saliendo de la placenta de mi mamá, otra vez corto el cordón, barajo las cartas y doy de nuevo. Estoy feliz porque respiro, porque camino, porque simplemente amo, entendés ahora todo lo que te conté.

Los caracoles vienen hacia nosotros sin huir de sus casas, no es increíble ese pasito almidonado, acá nosotros dos en las arenas de la costa tratando de buscarle explicación a la vida. Ahora estamos juntos los dos, escribiendo sobre la sílice, viendo la naturaleza, veo dentro tuyo tu esencia y todo lo que sos. Algunas partes se te han perdido en el camino, chocan en el aire las partículas de un inminente deseo entre ambos pero hay algo que nos impide luchar en esta relación , ya sabemos de caminos difíciles, pero hemos tratado de caminarlos juntos, y en tu mirada se escapa algo de timidez y vergüenza, de todas formas te animaste a balancearte a mi favor y dejaste tu pasado atrás como yo dejé el mío, aunque preferí contártelo y no callar más, así uno va aprendiendo de la vida, y asume que hay que vivirla y ser más que la tristeza que nos puede invadir en algunos momentos. No estoy seguro si esto va a durar pero me la juego otra vez, y si pierdo no va ser como aquella vez sino más bien relajado porque uno se va conociendo y trata de no caer en los mismos errores, pero a veces el corazón es medio pavo, lo llaman el bobo ¿ o no?

- acercá tu mano hacia la mía

- primero besame

- sabés que te quiero

- yo también

Pusimos nuestras manos juntas, nos acostamos para mirar una película vieja de un director francés, nos miramos cómplices sabiendo que cada uno había vivido bastante en nuestras cortas vidas, pero las risas que dejamos salir nos decían que eso fue por algo, que nuestras relaciones anteriores fueron lindas, pero fueron, ahora somos nosotros dos y alguien más quién asomará por el ombligo de mi mujer dentro de algunos meses. La vida es asombrosa, es corta pero a la vez se hacen tantas cosas que a uno lo dejan pensando. El otro día se me apareció Borges en un sueño vestido de gala, me extendió su mano y me regaló un libro de mi autoría. Se llamaba La vie en rose, y ahí nomás me cague de la risa. Todo es por algo, sirven las buenas y las malas.

Así mis memorias pueden quedar concluidas por el instante, dejo la lapicera y el borrador en la tranquila arena del suelo donde me había arrojado hace unos días para terminar de escribir parte de mi vida que todavía está incompleta pero plena. Tanto camino recorrido por tantos lugares que se me hace imposible recordar todo, por el momento queda de esta manera, quizás más adelante continúe, ahora estoy viejo, mis nietos juegan alrededor con la misma pelota de hace algunos años, mi mujer cocina para mis hijos que hoy vinieron a cenar, yo sigo recordando un poco el pasado pero con una leve sonrisa cómplice que se me escapa de mi rostro, un sol brilloso cubre un nuevo amanecer, las fronteras se acercan a saludarme y se vuelven gloriosas al abrazarme, vuelven a mi los recuerdos, la Maga, Lu, aquel viejo del café, Malala….

Ojos de papel (Chapter Three)

2010-04-26T08:27:00.000-07:00

Nadie muere por amor sino que nos morimos porque ese amor nunca llegó, la taza de suicidios es muy grande, el que fallece por ese sentir distante se mata pegándose un tiro en el núcleo del cuerpo, allí la bala penetra por el pecho y termina de destruir el músculo que bombea lentamente, que ya estaba herido porque las secuelas no cerraban, es como una especie de eutanasia a los sentimientos, el que no soporta el dolor de vivir con las heridas en el alma opta por hacer explotar lo que mantiene viva las esferas del romántico. No hay mecanismos de defensa para semejante ataque, aunque suministrando algunas dosis de cariño momentáneo se puede sanar transitoriamente, pero tarde o temprano muere.

- ¿te imaginás casándote conmigo?

- ¿Ahora?

- No, más adelante

- Pensemos en el presente

- Ya sé, pero para jugar un poco

- No tengo ganas de jugar

El otro día me encontré con un antiguo libro en la biblioteca de un amigo. ¿Será cierto que se vuelve insoportable la levedad del ser? Puedes ser que sí. Me gustaría poder analizar las situaciones con más frialdad. Tendré que encontrar cierto equilibrio entre la cabeza y el corazón. Las cosas suceden así.

Apoyando los codos sobre la baranda del puente en el parque viejo, en Mercedes, me veo con vos en la otra punta, cuando vinimos por primera vez, entre mates amargos, como a vos te gustaban, yo dejaba que mis ojos se cerraran para imaginarme que de tu boca salían palabras armoniosas, que me decías cuanto me amabas. Recuerdo que te gustaba mi manera de hablar rápido y sin pausa, y yo era feliz porque te morías de la risa y te delatabas ante mí, recuerdo que la pasabas bien por aquella época, que me hiciste salir en bicicleta después de mucho tiempo. Que volvíamos a mi casa y yo era el que cocinaba, y que vos lavabas mientras yo te miraba y te besaba y vos cerrabas los ojos y me hacías un ademán de felicidad también, hasta ese momento parecía todo muy bien, súper abrigados de amor y todo muy dulce. Y después te cansabas, te cansabas de estar cansada y agotada, de no tener tiempo para pensar y ahí la ligué yo, que venía desde lejos, asomando un poquito cada vez más. Me hacés acordar a la Maga. En ese momento te puse el nombre de Ninfa, que te encantó pero yo me gusté más en ese tiempo porque había llegado a gustarte. Ahora no me acuerdo a qué vine al parque ni por qué. En las primeras noches nos escondíamos del mundo, escuchábamos no sé cuantas veces un tema porque me gustaba la letra y te la dedicaba como si yo fuese el autor del mismo, a la vez que discutíamos si esto era real o no, y cuando te fuiste a Europa te imaginé como la misma Maga, nos mandábamos mensajes ocultos muy lindos y suaves, en tiempos en que era posible soñar un poquito. Nos dimos miles de vueltas en auto para pasar el rato como dos alocados que se reían del afuera y dibujábamos cosas en el aire con los dedos.

Mi cerebro se estremece pensando en cómo salir de este amanecer pesimista, pero no quiero cavilar, es siempre lo mismo, no estoy dispuesto a eso, solo quiero sentir porque así se vive y esto es corto, nunca vamos a disfrutar lo que nos toca. Y ahora el momento, aquí en mi casa, escribiendo o haciendo el amor, da igual, mientras que a mí se me cae el pelo, a ti ni se te mueve, entonces se vuelve todo cada vez más tirano, y eso no lo puedo llevar en andas. Tus amistades se me revuelven en lo más íntimo y sin más me separás de tu lado con tu delicada actitud, no puedo reprocharte nada porque mi voz se apacigua ante tu maldita mirada. Esta historia se tiene que escribir de a dos sino faltaría una parte y le restaría verosimilitud a los hechos.

Casi con asombro vuelvo a leer mis cuentos, es como si las acciones se volvieran a repetir entre uno y otro, y no es por falta de imaginación sino porque no vivo lo suficiente, no acelero las cosas al mango para remover la tierra, todo se vuelve tieso, denso y oscuro. Fallaste otra vez, loco. Las revoluciones se hacen moviéndose, lanzándose hacia lo desconocido, con alguna estrategia en la mano pero sobre todo con una carga de romanticismo en el andar, que los salvajes divaguen por tu mundo, que los locos se cuerden, que juntemos nuestros cuerpos, nuestros aromas explotados al máximo choquen y se confundan dentro de un mar galáctico, que nos bebamos todo el licor del mundo. Haceme lírico ante tu gente y descubrime un poco más.

Malala llama a la puerta, quizás el tiempo me dé la razón. Tomando un té me siento a divulgar un poco más entre mis sueños, no sé si atender a Malala o dejar que se vaya; ella comprendería mi situación pero no estoy para largarme en llanto. Malala se fue y a mí me vienen las ganas de hablar con alguien. Me voy al baño a ceder en reflexión. Mañana me tengo que levantar muy temprano y me aqueja un dolor terrible de cabeza. Creo que nuestra historia terminó hace rato.

Pongo un poco de música en el aire mientras dejo que la ciudad se calme y se acueste bajo la luna de una noche más oscura de lo común. A través de un vidrio empañado por la niebla dejo que mis ojos espíen, un poco por curiosidad y otro poco porque sí, las vidas de las personas que viven frente a mi edificio. Tímidamente emito un soplido para calentar la ventana, dejo la mirada clavada en los ladrillos de la tormentosa casa que está en la esquina, detengo mis ojos allí para poder pensar en otra cosa. Pienso en Lu, no sé si ella sabe lo que siento, por momentos el dolor parece un poco menos intenso pero nunca deja de estar allí, muy dentro de mí, a esta altura mi mente habla: imborrables tardes felices me encuentran ahora, se me vienen tus dichos al oído, tu sonrisa, tus calorías, todos tus. Me apoyo sobre la cama, me armo un cigarro, lo fumo. Sigo frente a la ventana y me veo, cierro los ojos y me observo en un bosque oscuro. Camino lento, volteo la cabeza porque tengo la sensación de que alguien me persigue, puedo escuchar su respiración muy cerca, demasiado cerca. Salgo del boscaje, todo se vuelve un paraíso. A lo lejos puedo identificar la figura de un hombre que le da de comer a unas palomas, cerca hay un banco de plaza y voy a acurrucarme en aquel lugar, más cerca del hombre. De repente se da vuelta y me mira, le hago un ademán con dulzura para que se acerque y se siente junto a mí, en el mismo banco. Nos miramos y nos dimos cuenta que nos conocíamos de algún lugar. Saqué de mi bolsillo un paquete de cigarrillos Gitanes y le convidé. Aceptó gustoso.

-¿cómo se llama?, le pregunté.

-hace rato que olvidé mi nombre.

Debo reconocer que eso fue la primera duda que me generó ese viejo.

-lo invito a tomar un café

-bueno., me dijo

Ojos de papel ( Chapter Two)

2010-04-20T13:24:00.000-07:00

Parecía una carta de despedida, alguien que optó por vender su alma al cielo, esto hizo que mi cabeza comience a enrularse un poco, formas fantasmagóricas me comenzaron a acechar y me fijé algún rostro en mi imaginación.

Ahora los peces de colores extraños juegan frente a mí, simulan que se divierten en un país de maravillas ocultas; dentro de su mundo parecen que se aman, sin embargo, dejan observar una leve tristeza en sus ojitos amarillos pequeños.

Otro sueño hermoso aquel donde caminábamos por la calle tomándonos de las manitos y maquinándonos un poco mientras leíamos alguna tragedia amorosa. Fijate en los ojos de aquel niño. No parecen grises sino más bien de color cielo opaco, como sugiriendo alguna travesura. ¿Y si nos volviésemos pequeños otra vez? Que preciso sería decirte cuanto te quiero, aquí nosotros jugamos a ser distintos a todos, a todos los demás que nos miran con envidia.

- ¿te gustaría ser perro?

- No sé, ¿a vos?

- Si supiese que no sufren por amor, seguramente que sí

- Ah, creo que a mi no.

No siempre se puede finalizar un diálogo de la manera que uno quisiera, quizás esos son trechos crueles en la relación de una pareja. Nos anhelamos uno al otro pero no nos queremos con igual similitud. Cómo dejar de ser amable, de ser uno mismo para poder ser más racional con el andar amoroso, me parece casi imposible realizar tan ardua tarea: pero es eso lo que tú me pides, creo que sería muy difícil hacer que me ames. Salimos a bicicletear millones de veces, por miles de lugares, hasta los más recónditos y en ninguno de ellos me has dicho si me quieres pero mi amor es tan predecible que no te sirve ni un gramo, me gusta levitar y sentirme en otro espacio; otro planeta, flotar en tu orgasmo hasta cansarme en sudor y al fin sujetarnos del placer.

- ¿me abrazas un poco?

- Sí, por qué no

- Pero si lo sentís sino no

- No te pongas insistente

- No es que insista pero quiero que me quieras.

- No puedo obligarme a quererte, me sale así, ¿no lo ves acaso?

- OK.

Los revés de la vida suelen ser muy amargos, así uno se vuelve terco, paranoico y deja que la razón supere a los sentimientos; y es aquí donde fallamos. Nos dejamos superar por el género, nos volvemos indiferentes, nos sentimos inferiores, nos revelamos incoherentes y todo se va a la mierda. Cómo se hace para construir un mundo amoroso sin que existan las heridas más salvajes. No hay una medicina estable para cicatrizar al corazón viejo y cansado de un escritor de prosas cotidianas. El otro día me dejé abrazar por el sol cuando me puse a pensar en la existencia del hombre. ¿Existe un Dios que se apiade de todas las almas en soledad?, si fuese así la tristeza sería en vano. Te invitaría al cine de la vida pero te la pasarías preguntando acerca de todo y la verdad es que no tengo las respuestas a todas tus inquietudes. No me motiva tu interés por dejarme tranquilo. No ves que no estoy celoso, es solamente un destello de amor, si te pregunto es para demostrarte cuanto te quiero, aunque tuviésemos los ojos del mismo color veríamos las cosas diferentes, como las observamos hasta ahora.

- estás muy linda hoy

- gracias

- muy linda

- muchas gracias.

Salgo a caminar solitario porque el afuera me acaba de llamar con un grito de diluvio. Mojado entre los trigos me pongo a pensar que sería de nosotros si Perón hubiera vivido 120 años o si Cortázar y el Che hubiesen escrito un cuento de amor juntos para alguna mujer desconocida, hoy Lu me amaría y yo estuviese mucho más suelto en actitudes que en palabras. Sigo empapado por las gotas pequeñas que caen desde un cielo horrible pero muy romántico. Voy levantándome, el clima se ha puesto algo tenebroso y me puse un poco incómodo. Deseaba escribirte algo pero la densidad del temporal envenenó mi pluma y no quiero hacerlo con bronca. Pasa el tiempo, pasan las llamadas, pasan las carcajadas, las bocanadas de humo; y sigue el amor distante. No hay fruto de esta siembra, vieja armonía de una música repetida, se vuelven a mí los momentos más hermosos, las conjuras de un pecho inflado por la traición y el engaño, pero dónde te puedo encontrar, dónde puedo enseñarte a creer en el amor, en desventajas y defectos de una vida conyugal que nunca llegará. Tus latidos se escuchan fuertes, se oyen más que tu voz consumida por una gran gripe de mezquindad. No me dejes ahorrar en pedidos, no comiences a psicopatear al corazón, dejalo jugar, que se vuelva vulnerable por la experiencia.

Ojos de papel ( Chapter One)

2010-04-18T19:09:00.000-07:00

La esperanza de una felicidad eterna en otro mundo lleva consigo un placer y un dolor constante. Es una antagonía peculiar pero es así. Los seres humanos son extraños, somos extraños. No sé en qué momento me puse a pensar en aquellos versos de Alejandra, en su vida, en sus sueños, en el correr de la poeta alocada en rimas y prosas; tal vez me sienta un poco solo por el momento. Me pongo a mirar los alrededores del edificio y lo encuentro vacío en demasía, sin querer me reflejo en la mirada de aquellos que no están, me vuelvo sumamente paranoico por la situación y comienzo por perder el cabello de forma abundante y repentina. Quisiera poder encontrarte cuando salgo a caminar por las calles de la Capital, toda la gente indiferente no registra el dolor pesado que llevo dentro de mi pecho, a veces paro unos minutos en alguna esquina para ver como se desangran mis pulmones, un gran charco de sangre azul me rodea lentamente pero nadie suplica por mi ayuda. Los inmuebles toman formas extrañas, me siento en un cordón y a la mente me vienen recuerdos imborrables de un pasado no muy distante. Detenerme en aquellas situaciones me pone demasiado mal, me vuelvo rencoroso como un cuchillo gauchesco en plena guerra mesopotámica, los libros dentro de mi bolso parecen expresar aún más este agujero interior, revolviendo en lo más oscuro de mi alma. De repente, mi figura se torna un poco más filosa, me doy cuenta que mi mirada se convierte en un mar rojizo de bronca, siento convulsiones y me desmayo en un parque seco de árboles.

Cacheteando un poco al destino vuelvo a recobrar la torpeza aunque no dejo de perder mi desvelo y mi insomnio cada vez es más pesado. Mi cabeza es pura anarquía simulando creer que está todo para el carajo cuando en realidad ni siquiera pensé en matarme (¿o sí?), todo el mundo se queja de la modernidad, algunos retrógrados vuelven a pensar en un mundo de piedras, dicen que el amor no existe, que murió desolado en algún rincón de Venecia, que son todas patrañas las líneas de los que escribieron poesías, que Romeo y Julieta era una banda de rock y no se que más sarta de estupideces. Pero yo no veo la vida de ese modo, quiero rescatar todo lo que acontece en ella y me vuelvo extrañamente vulnerable a todos los momentos. Golpeando un poco la suerte siento como las cosas empiezan a funcionar bien, la belleza de Lu me convierte en un caballero de honor, me siento cómodo para invocar a la lluvia de manera despojada, pero se me caen las lágrimas de la sudadera de los ojos y me convierto en cisne mientras de atrás alguien me mira el culo pajarero, me revelo ante el sistema, ante las personas, me junto con amigos, me visto y me desvisto al mismo tiempo, nada me conforma, el humo del cigarro se va metiendo en mis entrañas hasta devolverme el abrigo de una tos convulsa, todo se corre hacia un costado para poder abrir paso a este demente escritor que no hace otra cosa que pensar en los problemas que trae el estar enamorado.

- ¿no me das un mate?

- Si

- ¿Un biscocho?

- Bueno

- ¿me amás?

- No sé, ¿vos a mí?

- Si, mucho

- Ah

- ……

- Tomá el mate que se enfría

- Bueno

Qué pasa con el viento que hoy corre para el otro lado, eso hace la lluvia, envolviendo todos los sentimientos de las personas que sufren por algo, así el tiempo se vuelve muy esquizofrénico, nada de eso corresponde al calentamiento global sino que la atmósfera capta todo lo que pensamos y lo convierte en un remolino un poco pesado, pero no te asustes por que por momentos se olvida de todo y el sol vuelve a brillar. Te quiero pedir que esta noche nos hagamos aire, que nos movamos de acuerdo a la dirección en que sopla ese andar furioso del ventilete loco, que las cosas sigan siendo cosas pero que nosotros nos disfracemos de altares luminosos y dejemos correr la sangre por nuestras venas solo si quisiéramos estar los dos solitarios, como pájaros estúpidos que chocan en su vuelo emergente, como si estuviéramos escapando de no se qué. Volvete en tu mirada y decime todo lo que pensás y lo que no. Mirame con ganas, que no haya mirar sin ver, una plegaria más a todas las que te he dicho pero no te me vuelvas en contra.

Caminando otra vez, un papel en el piso quiso que yo lo levante y lo saque de su amarga soledad ambigua, el texto estaba un tanto gastado pero recitaba algo así:

El azul del cielo parece extraño en este vasto invierno. En esta época se me planta la extraña semblanza de quedarme horas y horas solo en mi cuarto. No digo del todo la verdad, la realidad es que me siento acompañado, me encantaría enumerar aquellas formas que me acompañan: mis libros, mis discos, mis fotos, mis cuentos, mis inquietudes y mis verdades. Ahora veo las cosas desde otro lugar. Antes abusaba de las sobremesas extensas, de los parientes que recordaban sus encuentros con falsos pregones, allí los padres son madres y las madres, padres y los padres son sacerdotes, casi, diría yo un lugar platónico. Es ideal como cliché pero no para mí.

Algo muy raro pasa, como si la fotosíntesis no fuera eso y fuese otra berreada. El sistema es así, resentido a sus ideales, plegado de paludismos y llantos, de pobreza y humanos tras el consumo, la rebeldía pasa por no estudiar y no es así todo, no.

Recuerdo cuando me gustaba salir a pasear con mi perro para llamar la atención de las chicas del barrio: Lisa, Belén, Cielo…. Que puta que era Cielo, pero a mi nunca me dio pelota, una loca de mer.

Miro hacia el horizonte y se me viene a la mente la imagen de Nicodemo: aquel viejo ciego que me regalaba monedas para los caramelos y yo las gastaba en no sé que porquería. Murió muy solo el pobre. Bah, tenía un par de gatos y libros rotos.

Vuelvo a mirar el room, están conmigo Poe, Borges, Miguel, John, Federico, Gustavo…… y respiro tiernamente. Hay veces que se me planta no dormir, el soplo inconstante de mi pecho me hace saber que me tengo que tratar. Vivir, morir, nacer otra vez. Lamento muchas cosas, otras no. Los animales, pobres, ni saben por qué los matamos, que los comemos y los vomitamos sin ningún estribo, y todo para morir.

Seguramente no estarán todos de acuerdo con lo que pienso pero es más fácil así, no quiero recordar a las personas ahora, porque no quiero que me lloren después sino que crezcan amigos, leales y fieles. El pasado no existe; esto ya es pasado, ya fue.

Y ahora me toca irme, no sé si los volveré a ver, ya llego, unos pasos más y llego. Donde iré no lo sé, no me miren más. Quince pisos más abajo y todo terminará.

Cascabeles

2010-03-30T17:32:00.000-07:00

Yo no me creo las mentiras de los cuentos. He dedicado toda mi adolescencia a escribir cuentos. He dedicado toda mi vida a mentir. A mentirme. Ahora tomo más y más. Fumo mucho, cualquier relleno es bueno para mi papel, cualquier vaga me desvela más que otra cosa, yacen mis memorias dentro de los cajones pero aún temo un poco a la muerte. Esa que cada vez que asoma tiene un olor raro, como de infierno, como de bar dormido. Esas travesuras que de chico me hacían quedar bien con los pibes de barrio hoy ya no son nada. Nada. No me gusta el látex. No lo uso. Meditar en una burbuja ha sido mi tarea desde hace unos días.

Que carajo te importa lo que me pasa?

De verás que me importa.

No te voy a decir, no molestes soplona.

Escucho en la radio decir tantas pavadas acerca de la realidad, en la tele y hasta en mi laburo. Fuck you. Qué les sucede canallas. No comprenden de qué lado está Abadón. Acaso se hacen los tontos o son hijos de puta. Y no me estoy refiriendo al paso del tiempo sino, más bien, a la vida misma. Al amor, a coger, a querer. No soporto estar más con esta gente de mierda. Que somos drogones, que no se cuantas cosas más. Entonces me pierdo otra vez en mi nube. Aquella de humos de arrabales, de poetas urgentes, de mis veintitantos años, de mi amada urgente. Y suelto la pluma en el aire y en la pared se escribe PIEDAD. Un descanso, un dulce al corazón, al alma, a mis gustos y a los tuyos. Si vuelvo la cabeza hacia atrás veo las botellas vacías, veo los cuadros de Spinetta, veo los frascos de pastelas consumidos en una mezcla, veo todo cegado, todo sin modelar, todo un desbole. Cuando supe que todo era esperar decidí pisar fuerte el acelerador de mi vientre, apretujarme en el sofá blanco y murmurar algunas canciones. Sé bucear en silencio, eso no me preocupa demasiado. Pero me enfermo de celos, me da bronca tu honestidad brutal y tus chiquilinadas de pasajera. Me sirvo otro farol de algún escoses rudo. Etiqueta negra, más bien. Shhhh. Escucho voces. Me dicen algo. No sé que puede ser. Una especie de código.

Te compré algo. Es una sorpresa.

La distancia es de cinco años apenas. Me voy al bar. Me quedo parlando acerca del progreso. Deberíamos encarar las cosas de tal modo. Suelto una tos ronca, de esas de tardes de café, medio whisky y puchos a la ligera. Eso estaría lindo. Irme a cualquier lugar. Una vez pasé por el infinito pero me aburrí, además vos no estabas, basura.

El efecto doopler me deja sostenido por un rato. Levito más que de costumbre. Me rasgo la vestidura por una sequita de porro. De flor cosechada por manos alegres.

Bukowski ayudame un poquito. Con esa cara de pillo. Las chilinas que te habrás volteado, a mí me habían contado que alguna vez supiste amar.

A partir de ahora la ceguera es amarilla, como la de Jorge Luis. Recobro el sentido por un rato, solo por un rato. Salgo a la calle a patear bolsas, traspaso plazas por doquier, la vieja de la esquina me ofrece algo. Creo que rasgó una puteada al azar que cayó directamente sobre mí. Anda a cagar vieja de mierda. No me sale otra cosa ahora.

Tomo valentía y me cruzo a la playa. Está vacía. Solo el mar, el cielo y yo. Pensé en la poeta pero no me animé. Tomé unos caracoles del piso y me los puse en mi bolsillo. En el izquierdo, porque allí se depositan las cosas que uno más le gustan, los anhelos van del lado zurdo. Son las cuatro de la mañana. Saqué mi petaca de años y me enrosqué en un trago. Sople un poco del pico porque tenía arena. Me acordé de que vos hubieses venido conmigo si yo no fuese tan romántico. Me levantó de la arena seca y comienzo a caminar. Camino mucho. A lo lejos suenan cascabeles. Sos vos. Voy para allá.

De repente, me desperté. Levanté la cabeza, miré la pared. Sobre mi almohada estabas vos. Abriste los ojos y me miraste. Te reíste. Tu carcajada me sonó como siempre, a cascabeles.

La melosía de un fastidioso

2010-03-08T12:27:00.000-08:00

Otra noche que me vuelve a fastidiar. La puta cabeza no me deja de girar, mientras miro una foto de Lucía en silencio. Todavía huele a sexo de viernes en el ambiente, mis discos enrolados en cualquier forma me desespera, no recuerdo lo que hice ayer a la noche. Parece que estuve durmiendo un tiempo largo, toda la pilcha está en el suelo, el teléfono descolgado, la heladera abierta. Ayer me fumé un millón de puchos, hoy ya me esperan miles de bocanadas más. Puta, si de verás que te extraño un montón. Pido que se me agranden los cojones para decirte todo en la cara. Que me revientan una bocha de cosas que hacés y que no hacés. ¿Dónde carajos dejé la guitarra? A lo lejos suena algo, es un tema de Calamaro del año 85, cuando hacía buenos discos realmente, todavía estaba muy abuelístico. Me sangran las manos, el baño está todo mojado. Estoy solo en mi casa. Basta ver mi cara de dormido para saber en la situación en la que me encuentro. Salgo, sofocado por el aire, de mi departamento buscando no se qué. Al llegar a la esquina me encuentro con Héctor. Héctor es un loco que vive en el hospital y se escapa de a ratos a tomar un poco de sol a la plaza de la esquina. A veces, cuando ando suelto de tiempo me quedo charlando con él. Al loco se le da por vestirse con un camisón a colores de mujer. Abajo del sobaco tiene los pelos más grandes que he visto en mi vida. La verdad es que no es muy agradable a la vista pero es muy gracioso cuando habla y cuenta historias. Algunas perecen ser ciertas, otras no. Pero yo le sigo la corriente. Héctor me cuenta de todas las minas que se volteó en su juventud; que ahora se viste así para rendirle culto a la concha, como para estar más cerca. -Hace años que no la pongo ni en un tarro de mayonesa, pero de pibe me cogía a todas. Mirá que cuando te digo a todas es a todas. Yo lo miraba y me le cagaba de risa, pero no de él sino de las paparruchadas que me contaba. Además, se le caía la baba, literalmente amigos. Esa tarde estábamos sentados en un banco de la plaza charlando. -Mirá aquella minardi, como mueve el culo la guacha. Yo te digo que todavía se me para bien eh. Nunca tomé ni un viagrita. Lo que pasa es que se me para al pedo, me mato a pajones porque minas ni por putas. Hay una enfermera que tiene los pechos más grandes que los de la “Coca” Sarli, yo me hago el descompuesto y me viene a atender. Sabés como se me escapan los ratones de la jaula. Héctor se vive riendo. El sonido que hace es parecido al del motor de un Citroen de los viejos. Parece ser feliz en su mundo. Con sus historias, sus delirios, sus falsas descomposturas, con todo aquello que vive en el día. Después de una hora decido seguir caminando. Me despido del loco y me voy sin rumbo. Ya es de tardecita, casi de noche, las estrellas y la luna quieren asomar el bocho por encima del cielo. Creo que desde allá arriba me miran las personas que uno ha querido y que ahora ya no están. Me detengo un rato frente a un negocio donde venden calzones. Pienso que necesito algunos más pero ando medio corto de guita. Prefiero gastar el cobre en algunos libros que he querido leer desde hace un tiempo. Sigo, voy a la librería. Allá me encuentro con Andrés. Labura allí, en el Bondi de libros. Además de vender libros, él es un gran poeta y cuentista. Siempre que voy a ver libros me da una buena recomendación a seguir, nos quedamos hablando largo rato de literatura, de música, de algún bardo cercano. Siempre que llego a la librería me olvido del libro que tenía en la mente, lo mismo cada vez. Ya parezco un pelotudo. Oficialmente me recibí de pelotudo hace un tiempo cuando en el mismo día compré unos discos y unos libros que ya tenía. Al reverendo pedo pero igual los deje como colección. Si hubiera una religión de pelotudos yo sería el Sumo Pontífice. Después de parlar con Andrés un buen rato, me volví para mi casa. Otra vez me olvidé del libro y me fui con las manos vacías. Compré unos puchos en el kiosco y me senté en el cordón de la vereda a meditar un toque. Creyendo que los reventados no tienen opción, pensé que ya no tenía más ganas de conquistar a la mujer que amo. Fue una reflexión de un segundo hasta que sonó mi celular y escuché su voz. Tan dulce, tan linda, tan gorda. -Hoy como en tu casa y dormimos juntos, ¿querés? - Obvio Si que quiero, si te amo tanto, si te deseo, como no voy a querer, escapate conmigo, yo soy el mejor. Eso se lo podría haber dicho pero no. Soy un recontra cagón hijo de puta. Así llegué a mi departamento, acompañado por un fuerte ataque de asma que se me fue cuando me di una dosis de Salbutral. Mi querido remedio, que haría sin vos. Hoy tenía un asado con los amigos pero cancelé. Decidí jugarle un póker al amor y compartir una cena linda con mi ninfa, con mi musa más reclamada. Y ahora llegamos al final. Comimos rico y nos besamos mucho. Espero complacer los deseos más profundos que nos unen cada vez más. Mañana seguro que me lo cruzo a Héctor. Probablemente, una sonrisa me arranca. -

Una carta para Lisa

2010-02-23T15:08:00.001-08:00

Así sentíamos que se podía seguir. Cada uno en su mundo, adoptamos una manera extraña de querernos, de a ratos simulábamos que nos entreteníamos; otros que nos lamentábamos por no ir a más.

Muchas veces, yo le debilitaba un toque el orgullo con mi manera de decir las cosas; a veces poética otras tantas cruel. La verdad es que hemos transitado por arduos caminos, yo sofoqué toda esperanza de amor, no dejando así que siquiera me extrañe cuando debía hacerlo. Ella, por su parte, nunca dejó que de su pecho nazca una palabra que endulce un tanto mi ego. Hacíamos cosas de insanos, locos nomás.

Nunca supe estar tan bajo en moral, creo que mi dignidad descansaba impaciente sobre la alfombra del living que soportaba los pasos de los que temen no levantarse jamás.

He mutilado millones de veces a mis ojos con tal de que no me viera llorar, no vale mostrarse como víctima, aunque, de hecho, lo era. Lo fui, lo soy y lo seré. Sueño con un futuro venturoso pero por el momento no se ve cerca. Como el pasado no se puede borrar, decidí que lo mejor sea vivir el presente. Aquel tiempo pretérito que lo llevo como un karma, como una mochila a cuesta que pesa cada vez más. Voy a vender cara mi derrota. Como los poetas en el viejo romanticismo europeo.

Una y otra vez (again and again) insisto en darle amor, en reposar en paz, siempre con los dos dedos en ve, porque, finalmente, y es un punto de vista, es así como se maquinan los motores de la naturaleza humana. Nos alimentamos del aire, focalizamos en el viento, nos hundimos en los mares, nos relamemos cuando existe el placer, y terminamos, finalmente amando. Aunque duela, aunque hiera.

Hay cosas dentro de mí que no están claras, he tratado de no pensar como facón envenenado, mi vientre revuelto se toma revancha cuando digiere mal las cosas sin sentido. Estuve preso de mi bronca un tiempo, regañando conmigo mismo. ¿es que ni siquiera me respeto un poco? No lo sé.

He extraviado el paladar del gusto, no distingo entre el bien y el mal, ya no. Los signos me han dicho que no debo escuchar a mi voz interior que se le da por reclamar un poco de contención.

La espada duele cuando es clavada en el medio del pecho y sangra aún más si se la revuelve con fuerza.

Así doy paso al fraude. Sigo los pasos de mis mejillas, no dejo que mis ojos se cierren, tratando de no pestañar me quedo en silencio, en vilo diría yo. Y sigo insistiendo. No doy el brazo a torcer.

¿ y si muero mañana? Todo se queda en remolinos sin una visión clara de lo que nos pasa. Entonces te pido amor. No mucho sino más bien un poco, lo que puedas, un cachito, mirá así con las manos, como antes hacíamos, te acordás cuando yo pensaba que vos eras la que me ambas y el que se ocultaba era yo, te acordás de eso. Como se da vuelta la tortilla ¿eh?

Porque me cuesta seguir extrañando lo que perdí. No quiero soltar tu cara. Por suerte siempre me has sido sincera. Aprecio tu honestidad. Debes estar envuelta dentro tuyo y sé que es difícil asimilar todo de golpe. Ya pasó un tiempo. Vamos en desnivel pero bien. Te dejaría un beso. Te lo dejo.

Mi atril

2010-01-28T18:33:00.000-08:00

En fin, le puse trabas al embrollo. Hoy anduve de recorrida por la Gran Ciudad. Le aposté mi voz a unas imágenes y me sentí bien. Ahora, frente a mi computadora, dejé de lado los arpegios de mi guitarra que siguen sonando un poco lejos. Quisiera concentrarme un poco más en la práctica pero suelen dolerme un poco los dedos, así me situé un rato a escribir esto que hoy se convierte en renglones. Fue sofocante estar dentro de un cubículo pequeño leyendo grandes líneas que me propuso el Bamba, peor fue el susto que me llevé cuando salimos y no estaba mi auto. Es la primera vez que me pasa, se lo había llevado la grúa. Del estudio caminamos más o menos unas diez cuadras por San Telmo (diez que parecieron treinta con el infierno que era la ciudad). Lo recogimos, pagamos 190 pesos y nos fuimos a comer algo. Para esto eran las seis y pico de la tarde, agarramos por Cerrito hasta Córdoba y de allí a un sitio de comidas rápidas. Entre charla y charla nos pusimos a escuchar lo que habíamos grabado unas horas antes. En la mini compu sonaba mi voz y la de él. Yo tengo un tono más agudo, lo que le da un toque de nostalgia al asunto, en cambio el Bamba tiene la voz más alegre, aunque por estos días no se le da por el regocijo. Cosas de amores que no están y todo eso que nos pasa a todos los humanos que movemos sentimientos. Terminamos de comer, a él lo dejé en su departamento de Charcas y yo me volví al pueblo. Tardé unos 50 minutos, la verdad es que me gusta pisar un poco el acelerador pero estaba ansioso por llegar a casa.
Llegué, me pegué un baño veloz y me senté, con mi guitarra, delante de él. Estaba sin armar todavía pero lucía precioso. Justamente lucía. Entonces lo armé. Lo miré y lo toqué despacio. Ni un soplo sonaba. Puse mis apuntes encima y le de rienda a los primeros acordes. Sol, Mi menor, Re. Parece fácil pero arpegiando los dedos se te vuelven hilos. Sonrojado seguí tocando un poco. En ese momento, me estremeció una sonrisa. La llamé para agradecerle, no tenía ni idea de lo feliz que me había hecho. Ayer me regaló un atril, que ahora dejé atrás un rato para contar lo que siento.

La Vie En Rose

2009-12-14T17:18:00.000-08:00

En estos días tristes me desvelo tiernamente, he optado por mi felicidad resignando así mi instinto generoso y caritativo. Asimismo me entrego directamente a otras caricias de pudor sombrío y tentador. He probado miles de cosas antes que todo esto pero nada me ha convencido de lo siguiente, me gusta el silencio que pronuncia tu boca. Es cierto que no has sido muy expresiva pero, tus ojos vidriosos me están pidiendo un gesto de amor urgente, y es verdad que a mi también me urge darte ese mohín de sencillez que me reconcilia con ese ser dulce que tanto proclamas. Casi por casualidad nos cruzamos entre panes y copas suaves, entre alcoholes y placeres redondeamos una actuación casi perfecta. De todas formas, fallé, y me avergüenzo de mi mismo y de todas esas fisuras malignas que me comen por dentro. Quisiera acomodar un poco las ideas en mi cabeza para acelerar los procesos de mi corazón que me hostiga cada vez que pienso en verte, en tocarte, en un montón de etc. más. Ese es el perfume más hermoso que conocí aunque no sea un experto en el tema, a veces ese desvelo que tengo es provocado por el aroma de aquella fragancia. Pero estos días siguen siendo tristes, me siento un infeliz, incapaz de ceder en algo, y por momentos profeso el egoísmo a tal altura que sobrepasa la densidad del cielo. Otra de las verdades supremas que abundan en mi son las escamas de la soledad a la que le temo más que a la muerte, recuerdo a nuestra querida Edith por favor, esa mujer o la tal Alejandrita con sus versos y prosas elegantes en sueños y la pobre se mató por temor a la soledad. LA REALIDAD A VECES LASTIMA, AVECES NOS ALEGRA, OTRA VECES ES LA REALIDAD Y NADA MÁS, EL CIELO CAMBIA PERO SIGUE SIENDO CIELO, NOSOTROS MISMOS CAMBIAMOS PERO SEGUIMOS SIENDO NOSOTROS. Hoy siento que mi aliento rejuvenece y mi falta de oxigeno ya no existe, mi piel; aunque blanca al fin, se torna más morena y llena de vida, mis lágrimas no son de dolor. No me arrepiento de nada, de nada, de nada. Eso es trabajo para mi conciencia, debería ya saberlo yo o corregirlo más tarde, he vuelto a reconocer el olor en los duraznos. Igualmente, hay cierto veneno que recorre mi cuerpo y que me es imposible liberar, es desde aquel día en la bella ruta junto a tu pulcro rostro y tu púber juventud de ángel, propio de las musas que me persiguen desde las olas de un mar profundo, y así eres tú darling, tan generosa y emotiva, como cruel y peligrosa por demás. Siento recorrer las superficies de placer tan agitada como incómodamente, sigo esa luz y vuelvo otra vez a la carga. Ojalá Zeus me convierta en cisne para vivir otra vida distinta junto a ti. Y lo que sigue está por verse, como se ven las páginas de un libro que todavía no se escribió pero está en la mente del autor. Quisiera estar dentro de un cine, quizás sueño ser como TOM Baxter, o mejor ser él mismo. Pero esto no termina y me asusta pensar que no terminará, por que no puedo seguir así, tan lleno de contradicciones hasta la asfixia. La adrenalina abundante de no conocer cómo diablos terminará esto. No sé si quiero que termine, si me pregunto todas las noches esto es porque siento una vergüenza terrible de no poder darte más que lo que te ofrezco. Pero es así, acostumbro a no pecar de solemne mientras tú también te encuentras desierta, con tus mejillas redondas en amor y tu mente reclamando un acercamiento al corazón; vivimos en un tiempo borroso, somos exiliados dentro de una burbuja en el tiempo. Si hay un segundo que dejé de pensar en vos fue cuando pensaba en dejar de pensarte, es extraña esta reacción porque ni siquiera conozco cuál es la tuya, es la de ayer, la de hoy o será la de mañana? De reacciones vivimos también y creamos un ambiente, cualquiera sea la pizca que dejemos, pero aquí también surge la idea de un existencialismo en donde los dioses no existen, simplemente están para inspirarme a escribir o a hacer alguna novedad de novela de amor que surge desde algunos versos profundos. Ni siquiera un viaje en avión o en barco permite alargar la distancia, pero qué es lo que quiero. Envejece conmigo linda, envejece después pero conmigo, ahora enbelecemosnos hasta el hartazgo, miles de pájaros nos miran para aplaudir, miles de estrellas se sirven a tu amor, glorioso pestañar de los soles, o si el poeta se planteara crear una especie de gravedad entre nosotros, tan leve, tan triste; me siento como un cáncer atroz, pero mi cura eterna se ve reflejada en tus ojos negros. Somos ahora los dueños de la luz, maravillosamente alegre se siente el aura, la envidia de la luna nos refleja como sentires de lluvia densa, una especie de magia chasquea nuestras manos y las rodea de brillo, porque así somos, así seremos, nuestros mensajes sobre copos de nieves, mi densidad llega al punto tal de perderte por momentos, mi sudor se convierte en gotero despiadado sin manchar mi ropa pero a la vista de todo aquel que se note sensible al estar. Hoy gozamos de una susceptibilidad admirable por momentos preocupante, pero mira adelante, no ves el camino que queda por recorrer, en resistir estaba pensando por favor. La vida es una sola sin duda. Me dejo llevar otra vez por mis ingratos deseos de buscarte y entonces te persigo demasiado, es que no puedo controlar mis impulsos y caigo nuevamente en la desesperación absurda, esa desesperación que muele a llanto todos los momentos felices de nuestra época de gloria. Sin embargo, veo algo en ti que me confunde y me sumerge en un remolino de arena que empapa mi cara, y no está demás decir algunas palabras de vez en cuando, si tan solo pudiera arrancarte todo lo que llevas adentro, también a mi me serviría de emoción para saciar mi sed psicológica y momentánea. Es que, me quiero dejar llevar por mi sentido irracional pero vuelvo a caer en lo mismo y provoco en ti esa sensación de dejadez adúltera y ruin que me trastorna un poco más al cruzarte. Y no me quieras convencer de que esto no es real, si te estoy acariciando y en mí crece una sensación de alegría que no termina cuando dejamos de vernos sino que perdura hasta volver a encontrarte. La vida arrasa con todo lo que queremos y no nos devuelve ni siquiera el viento de nuestros seres que no están, no sirven los recuerdos, ni buenos ni malos, no sirven porque las cosas ya no están y si no se hacen se pierden pero por lo menos se intenta, y si podemos quebrar el destino y las estructuras formadas, mejor, y si no podemos por lo menos lo intentamos. Se que aquí el imbécil es uno y no todos, pero me niego a barajar de nuevo con el mismo mazo, de nada me sirve encontrar rastros de un pasado que no se palpa más, nunca más aún teniéndolo tan cerca. Noticias tuyas tengo pocas y no se cuanto tiempo pasa para que no te escriba mis llantos de sangre acumulada de tanta bronca conmigo mismo, no me animo a decírtelo es que no ves el amor a tus pies, es que no existe lucha al fin para estos casos, ¿donde ha quedado el poeta revolucionario que me vio nacer cuando nos cruzamos?, ni los bravos napoleones sin batalla me han podido parar en aquel momento insigne. Ahora lo que sigue es otra cosa, tu corazón perdido hace que me arrime más a mi segura fortuna, a mi futuro perfecto en un tiempo pretérito sin condicionales, he jugado el verbo carne y el sustantivo es el amor, con adjetivos que tu misma has puesto para conjugarme la oración, y así va bien la cosa y ahora podemos entendernos, de esta forma el humo entra en foco y vamos arrimando los botes, oigo cantar a la serpiente dormida que hay dentro mío y me dejo llevar por el mar calmo que alguna vez planeamos visitar. Te pido que no me juzgues si mis pasos siguen mi necesidad y es verdad que puede ser que al girar mi cabeza ya no te encuentre pero no puedo con mi genio, esas son mis debilidades hermosas, y es que en tu dolor me reniego y me escondo como el niño que fui alguna vez. Mi tenue locura me avergüenza, mientras tanto reclamo derechos que no me corresponden y me atrevo a pedirte más y más. Si no me escondo en tu piel mis huesos se van a debilitar es que no tengo refugio, comprender la situación ya no es más que una rutina para mí, es un deber que me queda pendiente siempre. Mi pluma se desvela más que yo y es poco probable que nos amemos un poco más que lo que suelen avisarnos los locos del más allá, donde está mi soledad despiadada, rasguñando todo lo que camina me encuentro desahuciado, y esto no puede acabar, no puedo más con mi yo, tu sonrisa junto a mi almohada me hace muecas de dulzura, no la voy a dejar escapar. De pronto, Juan dejó de escribir. En ese momento algo lo alejó de su máquina Olivetti y lo acercó a la cruel realidad, se imaginó un futuro mejor en otro lado de la acera, donde no había lugar para los valientes, se imaginó por un momento no ser tan débil, pero aún así lo era, lo era y él lo sabía, y se rió un poco como sabiendo que eso no podía pasar, que la rutina y lo cotidiano le sentaban mejor, y que el destino de esa carta sería allí, solo dentro de su papel y nada más. Se sintió más infeliz que nunca. En otro lugar, Ninfa se imaginaba cómo sería la vida sin Juan, porque en aquel momento lo sintió muy lejos, aunque vivían a pocas cuadras lo vio marcharse entre la niebla, supo que la vida no era de color rosa sino más bien en tono gris oscuro, y así fue que ella decidió irse lejos, quizás a Europa, no lo sé, tampoco Juan lo supo hasta que volvió. De vuelta en casa se cruzaron otra vez, Ninfa estaba linda como siempre, Juan seguía siendo el mismo loco que no acomodaba sus ideas revolutas del amor. Las hormonas volvieron a encontrarse y se miraron. Se miraron como nunca antes se habían mirado, se abrazaron y se besaron toda la noche, allí cerca de la casa de Babel donde se habían conocido, y se fueron muy lejos, lejos donde habían ido hace tiempo y se estrecharon en caricias y sudores amorosos, allí concretaron e hicieron el amor hasta que el sol develó la adrenalina del escape fugaz. Entonces fue ahí que se sintieron felices por siempre pero no se vieron nunca más, realmente nunca, nunca más…..

No me persigas hasta mañana

2009-11-26T14:27:00.000-08:00

La satisfacción de mi rostro no es del todo verdadera. Ya me he cansado tanto de simular que lo sigo haciendo, atento a cualquier similitud con la realidad mastico bronca de tanto ceder. Lo que antes era una gracia, ahora es trágico; pasó a tener un color gris opaco nebuloso. No me puedo bancar las situaciones que me vuelven sumamente pudoroso. Emprendí entonces un viaje por el infinito. ¿Qué es el infinito? No lo sé. Por eso intento descubrirlo de alguna manera. Una vez Tango me dijo que me iba a comunicar con el hombre de cristal allí. Un desvío de mi locura me hizo ver que podía ser real, que quizás el hombre de cristal fuese la mujer de mi vida, o un amigo que extiende sus brazos para atajar mi tristeza de vez en cuando, o la mejor música que jamás haya oído.

Pero simulé viajar sin maquillaje esta vez. Supe que el trayecto no iba a ser fácil, cuántas rocas podría haber en el camino, cuántas imágenes se iban a trenzar desmejorando mi calidad intuitiva, cuántos paisajes más iba a desconocer. Son tantas las preguntas que no me sirve mi apunte callejero.

Armé el bolso con un par de cosas interesantes: algunos discos, otros libros, unos cuantos atados de cigarros, alguna botella y otros artefactos. El boleto lo había sacado hace un tiempito, no sé cuanto me salió. Recuerdo el día. Fui hasta la terminal de ómnibus, allí me acerqué hasta la ventanilla donde vendían los pasajes. No había nadie. Traté de meter mi cabeza como espiando dentro de la casucha donde rentan los tickets y deslicé un leve silbido. En el medio del soplo alguien asomaba. Me preguntó: ¿Qué desea? Un pasaje directo al infinito, contesté.

Creo (no me acuerdo, ya lo dije) que me costó unos cien mangos. La fecha de salida era para la semana próxima.

Es cierto, no hay motivo por el que emprendo el viaje. Tal vez lo desconocido sea muy excitante para mi. Ya me ha cansado la rutina de amar tanto a tantas. La soledad, a veces, es mi más útil compañera. Suena todo muy trillado pero es mi verdad, así de simple, aunque Nietzsche se haya preguntado alguna vez si la verdad simple no era una mentira duplicada; tal vez sea cierto, tal vez por eso me vaya hacia el infinito. No puedo soportar el misterio que envuelve tus penas, por eso quiero descubrir lo no conocido en este éxodo. Es eso lo que me excita, tratar de descubrir lo que no existe. Es un mambo importante pero voy a empezar por atar algunos cabos. Así es que frases como: Te amo hasta el infinito o tal vez te ame en el infinito; hayan sido detonadores para este emprendimiento. Entonces, me fui. Después te contaré lo que hay aquí.

Fausto Landeira, testigo de riña

2009-10-20T16:52:00.000-07:00

El niño de rasgos aindiados (que quizás fuese su hijo) no le dijo del todo la verdad a Recabarren, el patrón andaba débil de su costado derecho, casi fulminado, por esos tiempos. Puede ser que el chico (y este es un razonamiento personal) se haya vengado con una mentira venial por algún que otro golpe de chirlo que le aplicó en alguna regaña el que quizás fuese su padre. La realidad indicaba que en la pulpería de Recabarren se situaba un moreno, de gran estatura y de rencoroso porte, que aceleraba su mano derecha rasgueando su guitarra, como quien acaricia el pecho de una mujer; y no se encontraba solo en el recinto. Cuando Recabarren le preguntó al niño, con un gesto moribundo, si había alguien en el lugar, éste negó con un ademán, pero como el negro, que era habitué del lugar no contaba, solo restaba indicarle con una seña que del otro lado de la barra me profesaba yo con gran soltura. No tomaba más que una caña envenenada de alcohol y trataba de distraer la vista para no hacerme proclamar acelerado por la realidad. Cuando el infante entreabrió la puerta de la habitación de Recabarren, pude observar que aquel yacía en su cama, tratando de acelerar su costado izquierdo que le daba cierto poder, pero no hacía más que dejar vociferar su extraña desdicha. La guitarra del negro seguía sonando como viento de noche, me llamaba la atención filosamente que el negro no levantara la vista de su instrumento en ningún momento. En ese instante, se me dio la extraña semblanza de pensar que estaría esperando algo, quizás algo que no fuese sorpresivo, tal vez esperaba que el horizonte le devuelva la bravura de hace un tiempo atrás. Mi duda se disipó unos minutos más tarde cuando arribó, casi sin hacerse notar, un forastero de inmensa llanura, cuerpo de trabajador y barba rebelde. El negro no atinó a levantar su mirada. Yo, en contrario, me confesé chismoso. Lo interrogué con la mirada. El forastero me miró y me saludó acariciando su sombrero de terciopelo. Detrás de aquella barba se escondía un rostro resignado y aventurero, su mirada era de mar azul como conociendo ya su destino inmediato. Portaba un aire de haber sufrido el ñudo, que lo volvía pendenciero. En un pasado (creo yo) debe haber sido un paisano decente. Por un segundo me apiadé de su camaleónica apariencia. El forastero se sentó cerca del moreno, pidió lo mismo que yo estaba tomando, allí me recorrió una sensación helada por mi cuerpo, como de malestar momentáneo. El negro seguía rasgueando algunos acordes. Se alejaron un poco de mí, comenzaron a tener un diálogo que no llegué a descifrar. Unos momentos más tarde salieron los dos tras la llanura, el sol caía y la luz de la claridad se apagaba de a poco. En ese instante, me percaté de que la puerta de la habitación del patrón de la pulpería había quedado abierta. Lo observé pero él tenía su mirada puesta en el afuera, donde se situaban el forastero y el negro. Cuando me di vuelta sobre mis espaldas, observé como el negro se abalanzaba sobre el forastero que se desplomaba sin más. Me acerqué hacia la puerta, el negro limpiaba su facón manchado por la sangre. Tanto Recabarren como yo, vimos el fin. El negro traspasó la puerta, entrando con singular ironía. Nos miramos. Se acercó a su guitarra y dijo: - Mi hermano se ha vestido de facón, ya le di rienda suelta a su muerte.

El intruso

2009-10-19T14:43:00.000-07:00

Dejaste entrever una mirada cómplice cuando te dije que me iba. Si desde antes lo sabías porqué me lo ocultaste todo este tiempo.

En el entierro de tía Marta no nos dimos cuenta de la tristeza que nos causó semejante pérdida, quizás éramos tan pequeños que no supimos entender lo que significaba el dolor. Vimos llorar a papá mientras sepultaban el cuerpo de su hermana, observamos a mamá consolándolo desde una ternura inalcanzable, pero nosotros no estábamos compungidos por la muerte sino que nos parecía sumamente extraño ver a papá (aquel hombre de filosos rasgos, duros y fuertes) tan susceptible, tan débil en aquel momento.

En la casa velatoria se nos había acercado Juan, nuestro primo que hacía años no veíamos, creo que lo vimos dos veces, no lo sé. Juan era el hijo de tía Marta, poseía una extraña forma de moverse, rara vez tenía los ojos bien abiertos y llevaba un rosario que le cercaba el cuello, esa noche, mientras velaban a su madre mi hermana se percató de que sus ojos eran azules, realmente azules; como la mar, como el cielo en una tarde furiosa de sol, como tantas otras cosas.

El tío Mario había muerto hace un tiempo y no conocíamos más que unas fotos de él cuando estuvo en alguna guerra de paso por un buque suelto en armas. Decían, nuestros padres, que Juan era muy parecido al tío Mario. Un hombre de extraña elegancia, sin muchas palabras para decir.

Cuando Juan se detuvo frente a nosotros, dejó soltar alguna lágrima pero su boca se retorcía para no emitir sonido alguno, creo que por un instante se me cruzó la idea de abrazarlo pero mi hermana me agarró del hombro y me hizo una seña con la cabeza, lo cual me dio a entender que no debía abrazarlo. Luego entendí que no podía soportar la idea de que envolviera a mi primo y la dejara un par de metros atrás a ella.

Clara no era de las personas que demostraban mucho sus sentimientos, ella lo fijaba todo desde alguna seña o algún gesto que acostumbraba a soltar cuando desbordaba de entusiasmo. Aquellos días se volvieron muy extraños por entonces.

Una vez que tía Marta estuvo unos metros bien debajo de la tierra nosotros pudimos volver a casa que estaba más silenciosa que de costumbre. A mi hermana no le gustó la idea de que Juan viniera a vivir con nosotros. Para ella, él era el intruso; aún más que yo. Recuerdo, frágilmente pero recuerdo, que mamá y papá lo trataron a nuestro primo como un hijo más, eso hizo soltar mucho más la bravura de Clara que se lastimaba las manos para llamar la atención de nuestros antecesores. Yo traté desde el principio que Juan se adaptara a nuestros gustos, a nuestros momentos, pero no lograba enredarlo, cada vez que le sugería algo, él me señalaba la puerta de la habitación de Clara y me hacía un ademán con la cabeza negando toda iniciativa. Cuando llegaba el momento de la cena, nos sentábamos lentamente cada uno en su lugar, Juan había elegido sentarse frente a Clara. Ella, al momento de cenar, arreglaba su cabellera larga cuidadosamente; se hacía una extensa cola como de potrillo, su pelo quedaba tan tirante como la situación. Me acuerdo que a Juan le temblaban las manos cuando intentaba sostener los cubiertos mientras papá le acomodaba la servilleta alrededor de su cuello. Mamá disimulaba su tristeza poniendo una sonrisa falsa en su rostro, papá había vuelto a sus gestos duros y Clara resurgía su mirada perversa tras esa belleza de ninfa que la caracterizaba. Ella vestida de negro, yo de gris y la escena continuaba más oscura sobre la casa.

Me costaba mucho conciliar el sueño por esos tiempos, a Juan también. Él dormía en el mismo cuarto que yo, nos quedábamos horas sentados sobre nuestras camas observándonos. A veces, Juan me hacía callar tapándome la boca, otras se sonreía finamente cuando yo le redactaba alguna que otra poesía de Cervantes. Una situación sospechosa esa de reírse de Cervantes.

Nunca pude imaginarme la situación de reemplazar a mi hermana por otra persona, yo sé que ella en el fondo de su alma era una persona que amaba, que amada tan locamente que podría haber sido un personaje de Shakespeare, pero muchas veces no pude comprenderla, muchas otras no quise. Creo, frágilmente, que mamá y papá la sobreprotegían, que eso se les volvió en contra. Clara estaba sumamente celosa de Juan, no solo de él sino de mí, de mis padres, de la vida. Sus ojos bellos engendraban una gran ceguera en su corazón y sus ideas irresolutas le imposibilitaron disfrutar de su madurez intelectual que por momentos la perturbaba.

Una tarde de lluvia, cuando terminaba de leer unas líneas de Poe vi entrar por la ventana un cuervo de ojos acantilados. Traía las garras ensangrentadas y el pico rojo de locura. Traté de mover la cabeza rápidamente para persuadir la imagen que no parecía real, pero ella no sucumbía. Giré más velozmente hacia atrás y el cuervo seguía allí. Luego de unos minutos de haberme clavado su mirada, se esfumó. Tras él apareció la figura de Clara. Era la primera vez que la veía vestida de blanco, su cabello parecía más negro que de costumbre, su mirada más punzante de lo común. Pensé que quería decirme algo pero no. Me estremeció con sus ojos dorados y por un instante me petrifiqué. Traía consigo la cruz que llevaba Juan en el cuello.

Love is real

2009-10-15T20:52:00.001-07:00

Suelto un suspiro helado. Sé que en algún rincón de mi casa encontraré donde respirar. Tantos momentos de zozobra me han asfixiado demasiado. Cualquiera que venga a reconocerme sabrá que camino tomar de vuelta, allí veremos algo que nos gustará. Te esperó el viento mientras hablaba conmigo pero se cansó antes que yo. Luego el sol. Y sin embargo, llegaste. Tarde pero llegaste. Y me volvió el alma al cuerpo. De vereda en vereda hablamos con ternura, después vimos cierto grado de pasión en algún atardecer y advertimos un bosque en el medio. Copamos charlas de Borges, nos reímos con mis travesuras, con música veloz y con libros hirientes sentimos un amor diferente. En una tarde de martes tomamos varios termos de mate dulce, pensamos acerca del existencialismo, yo te decía que para mí Camus era un escritor excelente, y vos me levantabas las cejas asintiendo casi un poquito más de la cuenta. Te invité a pasar a mi casa y aceptaste. Un poco más tarde te emborrachaste y me maté de risa, vos te avergonzaste en el momento pero después disparaste dientes a lo loco. De nuevo vuelve el pensamiento sobre la muerte, sobre porqué vivimos y para qué. Arrimamos los bochos y nos mimamos incesantemente, miramos el sexo desde adentro y enroscamos las sábanas de locura. Pero la ciudad está de furia en tiempos como este, nosotros somos producto del aire narcótico del ambiente, sacamos nuestros cuchillos alados y cortamos un instante. Allá va levitando Adán Buenosayres, lo ves. Y nuestros cuerpos se confundieron en uno, quedamos enroscados como espirales auténticos, de los barrios que recorrimos dejamos varias cartas. Pero no es sencillo vivir, hay que patear la calle, la vida, las formas, mirarse a uno mismo, dominarse en movimientos, transpirar la frente y foguearse en la acción. Por todo eso es complicado respirar. Más allá de los pulmones lo que nos mueve es la acción. Los karmas existen, están y convivimos, agarramos el camino con las piedras que están por ahí, las vemos y las esquivamos o no. Los milagros existen cuando los generamos nosotros. El otro día me acordé de un sueño guitarrero, de acordes delirantes y vientos de copla, donde estábamos de la mano y me solté para tocar un acorde, lo lindo fue que me volviste a tomar la mano y la guitarra sonaba sola. Un poco loco pero lindo. Entonces lo rutinario empieza, con amor, pero se vuelve tirante. Nos intentamos entender de a ratos, pero es casi imposible. Resulta que no es bueno mimetizarse en el otro sino más bien encontrarnos en algunos puntos para caminar de la mano, y además amarnos. Dulce y serenamente. Hablando el otro día con Di, que por cierto tiene las palabras más hermosas en su andar, me di cuenta que el arte es todo. El arte de amar, de escuchar, de leer, de escribir, el arte en todos lados. Nos confundimos un tanto porque pensamos unas oraciones diferentes pero nos llevamos de maravilla. De todas formas, no me quedo pensando mucho las cosas, pero esa conversación me hizo levitar en mente. Así que gracias Di. Me enrosqué cual caracol y salí a la calle. Grité y viniste corriendo, de los árboles cayeron mandarinas grandes y tu voz se escuchó entre la bravura de la gente. Sin más te quedaste en mi y no te fuiste más. Ahora desde el cielo todo se ve mejor, en ave me convertí, en Asterión me figuré y en Zeus me vi.

La desdicha de Gorgona

2009-10-08T10:56:00.001-07:00

Simplemente me la han quitado. Como quien le quita un dulce a un niño. Sola, de mar en mar, vago con los ojos cerrados para no estremecer de dureza los huesos de los seres que habitan en mi andar. Quisiera verlos otra vez, jugando por el bosque, arremangando sus frutos dulces, relacionándose con el viento pero no puedo. Me aqueja una gran tristeza, los mares lloran piedras cuando me acerco y mi cabello ya no es el mismo de antes. Estaría toda la eternidad enumerando cosas a mi favor antes de que Atenea se confunda y hiera mi sentir, solo eso pido, no necesito esta cárcel húmeda que día a día me ahoga y me sofoca aún más. Redimirme ante Zeus sería extraño, los cadáveres yacen ya sin moverse con el agua, los peces me miran y mueren, ya no reconozco el olor de aquellos duraznos, de cenas largas, de amores intensos. He mutilado todo tipo de esperanza, no pude derrotar al destino de guijarro que me han puesto delante. Los dientes me molestan al hablar y no sé como despertar el encanto de los buitres.
Por momentos, siento que las serpientes que llevo sobre mi cabeza tienen curiosidad por el desvelo, matar o morir, da igual. Siento un poco el mareo constante, la búsqueda del amor ha sido en vano. Creo que la mirada de los otros me avergüenza, el sueño es mi mejor aliado, mis hermanas no piensan en ello, no le temen al vivir así.
Ahora intento abrir los ojos, me enceguece el resplandor, mi cuerpo está alejado, mi cabeza servida.
- Ya que no tomas mi amistad en valor, entonces te dejaré un regalo, le dijo Perseo a Atlas.
Allí levantó la cabeza de Medusa y lo convirtió en piedra. Cada parte de su cuerpo en llanura. Ahí Perseo se aseguró su reinado.

Desvelo

2009-10-06T19:05:00.000-07:00

Dejaré sincronizado el reloj. El sueño aparece siempre de madrugada, se asoma por el aire y viene hacia nosotros. Golpea fuerte sobre los párpados y juega a despertar por momentos. Ese tedioso viaje que sentimos al dormir no suele parecerse al mayor de los placeres, más que nada cuando una pesadilla asecha por la conciencia, que no está apta para apartarlas de la mente del ser que descansa sin saber que lo está haciendo. A veces, y de manera sutil, emerge desde lo más profundo un pasar de novela que nos desvela dentro del mismo sueño. Otras veces pueden ser aburridos, como contar ovejas o dibujarnos un pizarrón donde escribimos algún garabato posible; la soledad es requerida a la hora de dormir dentro de un sueño subterráneo, cerramos muy fuerte los ojos cuando vamos camino al viaje del mal, tratamos de esquivar algún que otro pozo ciego que se nos cruza de repente, nos transportamos a una dimensión que ni siquiera es desconocida, porqué en realidad sabemos que existe pero no la vivimos, no la sentimos fiel al despertar, entonces nos deja un vago recuerdo que se esfuma rápidamente.

La noche es la compañera de los sueños porque sí, discutimos firmemente dentro de los sueños porque nadie nos puede arrebatar eso que pasa por nuestra cabeza, levitamos si podemos pero no podemos hacer lo que quisiéramos, de lo contrario no sería sueño sino pensamiento raro por lo menos. Pero a mi me asechan de mala gana los sueños, me convierten en alguien que no deseo porque no me puedo sostener, entonces intento luchar y trato de abrir mis ojos que se juntan a la noche y al sueño y no me dejan despertarme, sabiendo así que me desvelaré y saldré triunfal ante lo diurno del día que viene con armas afiladas para el combate emergente. Mil veces he vencido la moral de los sueños y he tratado de salir a gusto de cada enfrentamiento con el dormir, pero otras veces una jaqueca inmensa me envolvía y me derrotaba.

Por otro lado, siento que la luna puede acompañarme y arrimarme algunos versos para que mi desvelo no se convierta en algo tedioso, y ahí sí, tendré que ceder ante la noche y ante el sueño que miran de reojo esperando que baje la guardia. Se me moja el corazón de tanto esquivar la mirada del sueño, porque estas repeticiones no sirven en la mesa diaria sino que se mezclan en remolinos frecuentes de alguna tonta prosa que suelo escribir de a ratos.

No creo que al final del día salga victorioso de la lucha, otra vez el sueño y la noche me envuelven, no sé muy bien con lo que me encontraré, mañana habrá otra batalla, seguro que para contar otra vez lo mismo.

Sola

2009-10-05T12:58:00.000-07:00

Sofía está tirada en el sofá, parece que nada le importa pero tiene ganas de recomponerse. Se siente un poco afiebrada, las arcadas son cada vez más abundantes y molestan otro tanto. No sabe bien hacia donde le gustaría trasladarse pero desea irse lejos de aquel cuarto. Juega con su pelo, con el control remoto, hace piruetas con su cigarro consumido por el tiempo en que demora en pitar, demuestra recelo ante la mirada atenta de un par de plantas que adornan su eterno momento. Desde aquel lugar le apetece un bocado de ciruela jugosa que quedó varada en la cocina, se levanta, bebe un sorbo de gaseosa mojando levemente su boca, una gota roza su camiseta blanca mientras que con la mano intenta llegar a la fruta deseada. Su corazón le va revelando cosas que le sientan mal, se toca la frente y va a poner un poco de música. Busca en su discoteca. Está un poco indecisa pero finalmente se la juega por un disco de Lennon que la transporta directamente a un parque. Quizás allí se fume un cigarro de marihuana, quizás allí beba un sorbo de alguna bebida alcohólica, quizás allí se encuentre con algún chico que la vuelva a transportar al sofá. De nuevo en el recinto, intenta pensar que ese chico que quizás se haya encontrado en el parque sea el amor de su vida, aquel que le dé unos momentos de placer no solo para pasar el rato sino para vivir otra vida, lejos de la soledad constante que la acecha. Se muerde los labios como insinuando algo, sabe que está sola, un tanto persuadida por el humo, sabe que en el sofá no hay nadie, que está vacía en su departamento, ojea algún que otro libro, le viene la comezón en el estómago y siente ganas de comer algo caliente. Hace rato que no disfruta del sexo, está convulsionada por todo esto pero el resto no la moviliza. No le agrada saber que solo cuando se juntan los cuerpos uno puede sudar, sino que analiza todo más espiritualmente, aunque de vez en cuando se acuesta con algún transeúnte para calmar la densidad de su natura. Se acerca a la ventana, mira todo desde arriba, como levitando por el aire, allí suelta sus alas y se remonta al viento. Nada la cohíbe ya. Se siente libre y juega con ella misma. Muy pronto llegará a su destino, la luna de miel la encontrará entre sus manos y calmará su hastío.

Iaiá (al unísono)

2009-10-01T19:32:00.000-07:00

Iaiá de alegría

Iaiá de grito

Iaiá de locura

Iaiá de crispación

Iaiá de hermosura

Iaiá de libertad

Iaiá de felicidad

Iaiá de vencer

Iaiá de estremecer

Iaiá de viento

Iaiá de copla

Iaiá de soles y lunas

Iaiá de música

Iaiá de emoción

Iaiá de levitar

Iaiá de voces

Iaiá de sueños

Iaiá de temores

Iaiá de sentir

Iaiá de vivir

Iaiá de creer

Iaiá de llorar

Iaiá de reír

Iaiá de estar

Iaiá de escribir

Iaiá de leer

Iaiá de brillar

Iaiá de renacer

Iaiá porque sí

Solo unos pocos entenderán el grado

de mi demencia y compartirán conmigo este grito al cielo.

Lepidoptera

2009-09-27T17:14:00.000-07:00

No puedo ser yo quien descubra lo que sienten las mariposas al volar solo un tiempo, al desplegar sus alas cuando son liberadas al mundo, la escafandra la suelta y le da rienda, que ternura que nos produce verlas allí en el aire, con esa alegría que las caracteriza, con aquel olor a primavera, con todo aquello. Que envidia nos proporcionan esos bichitos especiales, hacen lo que se les pianta, se asoman y se apoyan en cualquier planta que las espera para darles cobija pero solo por un rato. Las mariposas viven solo un día, lo necesario para reproducirse, de esta manera se sacrifican en esa vida adulta para que sus huevitos puedan renacer y salir en su infancia de oruga a divagar por ahí. Recorriendo casi todo el cielo, haciendo feliz a la vista de algunos tontos que nos quedamos horas mirando como juegan en la atmósfera, les basta con un poquito de tiempo solamente. Me he fijado la meta de hacer las cosas sin pensarlas demasiado, porque nuestra vida misma puede ser como la de la mariposa, mañana no sabemos si despertar está en nuestro calendario. Sentir es vivir. Solo una opinión.

Ratos

2009-09-17T19:39:00.000-07:00

La habitación del niño era demasiada grande para él, no podía ni siquiera expresar que era lo que estaba sintiendo en ese momento. Tantas veces esperó que suceda y ahora se encontraba tan solo como en tantas otras situaciones de la vida. Son solo algunas de las conjeturas que sacaba en ese instante de intriga. ¿Quién soy? Muchas otras similitudes con su niñez le hicieron pensar bastante, más de lo que a él le gustaba, y sin querer se vio en esa encrucijada final. Pero qué hacer, qué decir, qué pensar.

Muy de vez en vez se le piantaba una lágrima de coraje, de ocurrencia benévola en su sentir, de jugar a lo desconocido, mientras en otro sector del planeta, las estrellas se confabulaban para realizar piruetas en el cielo.

Esta nueva experiencia lo trajo hacia una dimensión desconocida y, a la vez, hermosa. Ahora los vientos del Sur soplan un poco más fuerte, la tempestad no solo era del desierto sino que también se manifestaba en aquel cuarto, pero lo hecho ya está, deberá seguir y mirar hacia delante. Se puso a maquinar su cabeza dando vueltas como un remolino, se jactó de su virilidad y salió a relucir su goce. Mañana será padre, pasada la medianoche encontrará algún motivo por el cual reír.

El misterioso sótano

2009-09-15T16:03:00.001-07:00

Hoy me desperté sobresaltado. Frecuentemente, interrumpo el sueño de la misma manera. Se iniciaba otro día más en mi perturbada vida. Me incorporo en la cama, levanto la vista tratando de despejarme, hundo mis manos sobre mi cara y vuelvo a ver el cuarto vacío, sus paredes, sus puertas, su cama; está todo prolijamente pintado de blanco. Salgo del lecho, arrebatado por una profunda tristeza, me miro en el espejo (es el único mueble que hay en el cuarto junto con la cama). Sigo vestido con un pijama viejo de color blanco, mi cara sigue tomando una forma cadavérica, mi pelo canoso y largo se desliza sobre mi cara y ya no parece una cabellera, tiene el aspecto de una telaraña. Creo que nunca me han cambiado de ropa y si me pongo contra la pared fácilmente me confundiría con ella. En el aposento hay una pequeña ventana que el sol esquiva constantemente (otra vez me comienzo a sentir afiebrado pero suelen decirme que en estos casos es normal). Sobre mi cama apoyo lápices y hojas. Allí escribo poemas y canciones de amor. Me gusta escribir e inventar historias. Cuido mucho el espejo porque si se rompiera una maldición caería sobre mí. El ruido me molestaría mucho, además de cuidadoso soy muy temeroso; mi miedo supera las alturas del cielo. Ese cielo que no volveré a ver. Recuerdo (todavía puedo recordar) que solía tirarme en el césped del patio de mi casa, me tiraba y me quedaba por horas mirando el cielo. Me fascinaba observar las nubes, como se transformaban, era asombroso ver las formas que tomaban. A la noche me gustaba dormir al aire libre, me adormecía mirando las estrellas, conversando profundamente con la atmósfera. Me viene a la mente la imagen de mi hermano diciéndome que estaba loco. Pero él se equivocaba, nunca estuve loco, ni lo estoy. El mundo es el que no está cuerdo, las personas están locas. De todas maneras soy yo quien se encuentra en este cuarto, derramando lágrimas de sangre salada; esa misma sangre me trajo hasta aquí. Se me hace imposible no contar mi historia, mis sentimientos, por eso les pido paciencia, presten atención, quiero que mi verdad salga a la luz. Estos hechos son de hace ya cuarenta años.

Era un día normal pero llovía mucho y la tormenta no cesaba, entonces tenía que dormir dentro de la casa. La vivienda la construyó el abuelo de mi padre y se fue pasando de generación en generación, por tradición seguramente iba a estar en mis manos en poco tiempo. La casa tenía dos pisos y poseía una fachada muy antigua. Lo que a mí siempre me llamó la atención eran unos cuadros del S.VII que pertenecieron a los antepasados familiares. A mi me asustaban mucho pero mi mamá no los podía sacar porque eran recuerdos que tenía mi padre. Estas pinturas le daban un aspecto tenebroso al lugar. Además quedaban horribles allí colgadas. Por esta razón ese lugar de la casa era muy poco frecuentado. En la parte trasera de la mansión había un hermoso parque, en donde caía rendido en el césped a dormitar diariamente. Estaba enamorado del cielo y miraba las estrellas hasta dormirme profundamente. Mis sueños más recurrentes se situaban allí, sobre el aire rodeado de estrellas. La alcoba de mis padres estaba abajo, la de mi hermano y la mía se encontraban en el piso más alto. La casa tenía un subsuelo, una especie de sótano, y teníamos prohibida la entrada; allí no se podía ir por ningún motivo. Esta privación me quitaba muchas veces el sueño. Un cuarto misterioso dentro de mi propia casa era algo muy extraño y sin duda merecía acaparar toda mi atención. Mi intriga se acrecentaba, mi pasión era examinar novelas y cuentos policiales, misterios por resolver, y cada vez que leía mis ansias crecían aún más, pero jamás desobedecí las órdenes de mi padre, nunca podría bajar al piso más bajo de la casa. “Nunca” es una expresión metafórica, porque en ese instante no tuve mas remedio, me moriría de intriga (sé que no es una enfermedad pero igualmente acabaría con mi vida).

Me encontraba en mi habitación, no era de rezumar demasiado pero por esas horas mi cuerpo no paraba de sudar. En treinta minutos me duché dos o tres veces (mi memoria comienza a fallar). Las sensaciones más extrañas pasaban dentro de mí. Por primera vez tenía que desobedecer la orden de mi padre.

Mi papá siempre fue un hombre estricto y misterioso. Constantemente daba cuenta de su masculinidad. Le encantaba fumar su pipa, leer el periódico mientras el humo del tabaco se perdía en sus extraños bigotes. Cada vez que sentía ese espantoso olor a cigarro, sabía que él divagaba por el lugar. El viejo tenía todo controlado en la casa. Era militar y se vio obligado a retirarse cuando una bala le perforó una vena en la pierna derecha que lo dejó cojo por el resto de su vida. Se casó con mi madre antes que yo naciera, unos años atrás. Mi madre era una campesina obsesionada por el orden y la limpieza. Lo que la enamoró de mi padre fue su figura y su dureza. Ella siempre lo consentía en todo, nunca le dijo que no a nada.

Seguía sobre mi cama pensando. Quería llegar hasta el sótano, pero no sabía como evadir la custodia de mi padre. Sabía que algo escondían en ese cuarto y la ansiedad me consumía, me estaba muriendo, no podía seguir sufriendo. Salí del lecho y fui hasta el armario antiguo que estaba al lado de la puerta de la habitación; lo abrí y revolví todo hasta encontrar mi preciosa linterna. El artefacto era de mi abuelo y me la regaló en mi octavo cumpleaños, por eso le tenía tanto afecto. En ese momento me acordé que mi padre guardaba una caja en su habitación llena de herramientas. Decidí visitar la alcoba de mis progenitores para sacar las mismas. Necesitaba algún elemento que me facilitara el trabajo de abrir el maldito candado que censuraba la misteriosa puerta del sótano. Para lograrlo precisaba conocer la clave secreta. Pensé y me di cuenta que mi padre adoraba más a su coche que a su familia, en ese instante recordé la patente del auto. Efectivamente el número de la caja fuerte era el mismo que el de la chapa del móvil. Mientras trataba de vulnerar la resistencia de la caja, escuchaba retumbar algunos pasos que provenían del exterior del cuarto, pero como no sentí olor a cigarro continué con mi trabajo. Me tranquilizaba saber que el viejo no andaba cerca. Cuando por fin logré abrir la urna, mis pupilas se salieron de lugar, mi cabeza se inclinó para mirar el techo, como buscando ayuda de Dios. Dentro de la blindada descansaban dos armas. Eran calibre treinta y ocho y podían matar a cualquier persona en menos de un minuto. Sus balas no perdonarían a nadie; esas pistolas poseían una gran precisión, no fallaban nunca. Mi papá nos contaba historias de guerra y de armas cuando éramos chicos por eso yo poseía tanta información. En seguida me precipité y tomé una de ellas. Temía que en el sótano me atacaran sorpresivamente, así que decidí llevar el fierro para mayor seguridad. En la mano derecha tenía la linterna y en la otra el revólver. Comencé a transitar el camino hacia la puerta del subsuelo muy cuidadosamente, casi en puntas de pie. Pasé por la galería tenebrosa, había olor a muerte en aquel lugar. Después de superar el momento más horrible de la casa, logré llegar a la puerta del sótano. La misma estaba hecha de una madera antigua, construida por unos obreros suecos hacía muchos años atrás, según la historia que nos había contado mi abuela. Definitivamente el candado parecía resistir cualquier arrebato. Como la entrada del misterioso recinto quedaba muy alejada de la zona más transitada de la casa, opté por aplicarle un certero balazo a la cerradura. Finalmente cedió ante el disparo, la puerta se abrió lentamente, emanaba un polvo imposible de respirar. Me apresuré a entrar, el cuarto estaba todo oscuro y no se veía nada. Sentí unos ruidos molestos y supuse que habían sido causados por un curioso roedor. Al intentar encender la linterna, me percaté de que no tenía batería, ya era tarde para volver atrás. Avancé unos pasos con las manos delante de mí para no chocar con ningún objeto que me provocara algún daño. No lograba encontrar la perilla para encender la luz. Soy muy temeroso. En ese momento sentí que algo se me apoyaba sobre el hombro; sin pensarlo e inesperadamente apreté el gatillo tres veces. Recién ahí logré encontrar el botón de la luz. Formaban la estrella más hermosa que había visto en mi vida. Mi padre, mi madre y mi hermano yacían en el suelo. En cuestión de minutos arribó un coche con la sirena encendida. Ellos fueron los que me trajeron a esta nueva casa, con una cama y un espejo, pintada toda de blanco y con poca ropa para elegir.

Padre del piojo, abuelo de la nada

2009-09-13T17:06:00.001-07:00

No nos hemos visto nunca aun pero te conozco desde hace ya varios años. Bufón, poeta desertor, ogro, feliz, triste, risas, llanto, vasos y besos. Tú también cuenta un cuento amigo mío que tampoco el sol quema; de tu puño y letra lo mejor hasta el momento. Hoy compré mariposas de madera para regalar en el preciso instante en que tu recuerdo venía a mi mente, hoy me desvelé con ternura, hoy me sacaste una sonrisa porque observé que además de ser cosas mías son cosas tuyas y de todos. Tus musas se abrieron de gambas con tus himnos, con tus pasos de baile alocado aprendieron a caminar algunos tantos. Padre soltero, ave veloz, joven exquisito, viejo sin rencor, payador en la vida, trovador sin fronteras, payaso sin culpa. Por instantes, perro rabioso, aquí tu libertad. Brindo contigo Mike! Siempre seremos manantiales. Ver los barcos en homenajes sutiles, en palabras rotas, en oraciones largas, en poemas de amor, en tu voz dulce, bella, infantil, jugosos, armoniosos. (Tú eres color en mis sueños, por ti real es la vida). Días soleados pero amargos por tu ausencia precoz, me gusta verte en las estrellas, recordarte al oírte, en noches largas de locura extraordinaria, de redacción extensa, de circos deslumbrantes, tu función crece cada tarde, tu luz nunca se apaga. Aunque no lo creas sigo esperando que una vaca me mire de frente, y mi presente quiere florecer de a dos, tu historia también se escribió con una guitarra, es verde y amarilla, como la de Diana. Hoy nos haces falta paladín de la libertad, enfermedad divina sin cura, por eso escúchame niño, todo lo que ata es asesino, grita hasta estallar, americana! Amigo del alma, influencia en mi andar, en mi pluma y en mi pensar. Por ti existo, por ti leo, escucho, escribo, lloro y río. Ficticios cantos armados, cárceles prudentes, cadenas rotas, lucha, dicha y amor. Drogas duras y un baile contagioso. Levemente o triste brillaste, has levantado a más de un hermano con tu psicodelia furiosa, vehemencia sin prudencia, inconquistable trabajador de flautas dulces y guerreros celestiales. Ciervo en el ocaso, malabarín infantil, algún día nos veremos. Alguna vez alguien me contó de vos mientras dormía.

D

2009-09-13T13:47:00.000-07:00

Te encontré caminando por ahí, casi cuando terminaba el día. Nunca había sentido la poesía física hasta que te vi. De repente, nos quedamos mutilando palabras que a los dos nos hacían bien, nos sentimos levitar por momentos cuando vimos en el aire un lugar preciso para descansar. Fuimos testigos del viento que hacía levantar un polvorín silencioso, los arcángeles vestidos de Satán vinieron a preguntarte algo. Tu brillo tiende a hipnotizarme y ese mismo resplandor hace que camines desbaratando a todo mal que puede asechar de vez en cuando.

Siempre con la cabeza en alto, con tu blonda cabellera, con tu andar furioso, con tu sentir acorazado, con tus palabras hermosas, con tu forma de ver la vida…pero no te escondas ahora. Salí de allí como saliste tantas veces, no te caigas porque ya te has levantado miles de veces, porque tu arma es tu lucha, no dejes que te venza esa molestia porque ni millones de moléculas enfermas podrán callar tu voz.

Dale rienda suelta a todo lo que pensás, asimilá lo que acontece y envolvelo en tu mano, sacudite un poquito y seguí caminando, abrazate a quien quieras, escribite en tus poemas, seguile el camino a tus pasos, yo voy a preferirme a tu lado.

De nuevo aquí para que me escuches, para decirme qué hacer porque yo no tengo idea de la vida, no sé cómo seguir porque mi pecho no respira y vos le das el aire que necesita, sos como el salbutamol para mis pulmones, cosas tontas que tengo para decir. Entonces te tengo que agradecer por hacerme saber que mirando al cielo se puede ser un poquito feliz, porque allí descansan la luna y las estrellas, porque la luz del sol embelece tus ojos claros, porque ahora te encuentro hasta en las palabras y por eso te pido que no te enmudezcas. Y allá tu sonrisa en donde tus dientes la hacen perfecta y no disimulan su estructura. Mañana existe, ojalá que nos distanciemos por unos días para poder estar mejor después. Asegurate que tu viaje sea en alas de poeta como siempre. No dejes nunca de ser quien sos, tu esencia habla y enseña.

Bella, sincera, poeta, arlequín furioso, ninfa, bailarina, dueña de carnaval, flor…..

Conversaciones acerca de los cronopios

2009-09-12T10:30:00.000-07:00

Durante mucho tiempo nos mantuvimos en contacto. Yo estaba radicado en Capital Federal en ese momento, estudiaba letras y algunas cosas de derecho. Me pasaba horas leyendo y escribiendo. Solía vestir mi cuarto con diferentes libros, revistas de literatura y otros chiches. Había observado una vez un fascículo en donde el autor del mismo nombraba varias veces, y con severidad, una palabra que me llamó la atención: cronopios. No intento recordar (eso se lo dejo a Funes) perfectamente todos los hechos que acontecieron esa noche, en cambio me someteré a relatar lo extraño acontecido aquella vez. Me encontraba vagando de bares en bares aquella noche, sin rumbo, un poco perdido me detuve en uno que me llamó la atención en Corrientes y Callao. El bar estaba ubicado frente a una librería de gran dimensión, cosa física que despertó mi cuidado; por lo que, antes de sentarme en una mesa a beber un poco más de ginebra, decidí cruzar para ver algunos libros. Recorrí las secciones de pe a pa, hasta llegar a la de cuentos fantásticos. Allí me detuve ante un libro que me alteró por una palabra en su título: cronopio. Esa palabra que antes me había sonado en la cabeza pero no recordaba de dónde. El libro se llamaba Historias de cronopios y de famas, su autor, Julio Cortázar. Lo compré en cuestión de un instante y me crucé al barcito. Pedí mi botellita de ginebra. Le eché una miradita al libro, en perfecto estado. La edición era del año 1962, creo que la primera tenía en mi poder. Me llamó la atención que no tuviera ningún prólogo. Yo conocía algún que otro cuento de Cortázar pero corría el año 63 y no poseía mayor información del autor. Me senté y comencé a beber con sorbos más largos y cada vez más rápidos. Me fui directamente al relato que daba nombre al libro. El mismo (el libro) estaba dividido en cuatro capítulos, cada capítulo contenía varios relatos. Pero me fui al último. Aquel relato era corto pero punzante. Aparecían palabras que nunca en mi vida había escuchado, palabras inentendibles pero reales. Cuando levanté la cabeza con asombro, lo tenía al autor sentado frente a mí. Lo reconocí porque en la portada del libro estaba su foto. Lo miré y lo felicité. Me agradeció y me extendió su mano. Le pregunté. ¿Qué son los cronopios? Así de frente. Los cronopios somos nosotros, el pueblo. Así nomás desapareció. Allí lo empecé a querer. Lo comencé a comprender hasta la idolatría. Me levanté, supe que corría el año 2004 y me tenía que apurar para ir a la facultad. Desayuné, agarré la mochila y me fui, no sin antes recoger de mi cama el libro de Julio que estuve leyendo la noche anterior.

Mar de lágrimas

2009-09-12T10:17:00.001-07:00

Es difícil soportar las burlas del destino Sin querer estamos parados en la vida Llenando nuestras almas de egoísmo barato Y corazones destrozados por falta de generosidad Un mundo que nos prepara para la muerte Todo es oscuro, todo es tiniebla Que hemos hecho para merecer tanto dolor Solo el amor podrá salvarnos Los árboles tristes, los niños melancólicos Los viejos abandonados, la juventud dispersa No parece divertirnos las bromas superiores Todos resignados hacia un mismo camino Esta pena me consume, dentro de las guerras Dejan hambre, llanto y dolor Los pájaros afónicos ya no cantan como antes Necesitamos su sonar, un poco más de paz Por todo esto me hacés falta, por todo esto te extraño Es demasiado grande para mí Es demasiado chico para ti Ahogándome estoy en un mar de lágrimas.

Adolescente sin edad

2009-09-12T09:35:00.000-07:00

Hoy me desperté recordando algo más que tu expresión, voces veloces calmaron mi ansiedad, dejando que otra bocanada surgiera para poder escucharte otra vez. Quizás el alma no encontró razones simples para explicar porqué te fuiste tan tempranamente, porque sin saberlo, dejaste una marca tan grande dentro de mi pecho que hoy me duele mucho más que una puñalada. Tantas cosas quedan sin mecer, tantas otras quedan sin editar pero lo lindo es haberte conocido, tu música inspirando a tantos poetas y tu voz dulce hizo estremecer a tantos otros. Tu lucha sincera me hizo valorarte aun más, me hizo ver la realidad de otra forma, supe que los prejuicios de los maliciados no sirven cuando te criticaban, cuando te decían frívolo, gracias por enseñarme a creer que no existe maldad sino que la estupidez es lo que lastima, que el arte vive y no muere nunca.

Tu estética nos hizo mover, bailar, esas imágenes paganas que el silencio provoca nos revolucionó al máximo. Aunque las cosas se alejen de nosotros, supimos entender que debemos seguir soñando, nos contagiaste con el jugo del placer al escucharte, vimos que la luna podía ser de miel y empezamos a pensarla más dulce, nos has recordado que los impulsos son aleatorios y nos diste a conocer que a la vida le tenemos que hacer el amor.

Hemos decidido abandonar el frac, escuchar algo más que el viento para que la dicha sea feliz, pusimos el cerebro en acción para sentirnos bien, llenamos de mágicos polvos nuestras relaciones y nos movimos dentro de una superficie llena de placer. La vida es alegría. Ya no sabemos si es hoy, ayer o mañana. Sabíamos que tus fuerzas se iban apagando de a poco pero también supimos que seguiste cantando hasta no poder.

Cada día que te escucho recrudece esa pasión intacta que me hace creer que soy un voyeur que espía sin discreción y se ahoga en un banquete precioso y sugerente. Sin vos somos transeúntes que hemos perdido la identidad, todo se vuelve circular como el destino. (Su computer no daba).

Ahora estamos viciados de tu música y necesitamos una pronta entrega de lo que sea para no morirnos en algún lugar solitario. Siempre supimos que el rock era nuestra manera de ser y que podíamos superar esta densa realidad bailando hasta cansarnos. Ahora hago más y quiero más, descartando amores me pongo a pensar en gitanos al costado de la ruta, largo la piña en otra dirección sin completar los juegos, doy señales todo el tiempo, trato de descifrar al corazón de Quevedo, leo a Borges y beso a Carolina. No sé si voy a tomar lo que encuentre, ahora veo que las pesadillas se alejan vibrando en el diapasón; a veces me veo como el loco que se copó con el barroco y se rayó sin quererlo.

Hubo un tiempo en no fumé para ser más moderno pero el camelo volvió a conquistarme como la loca que localicé y me hizo dudar entre el amor o el acuerdo. Hoy estás más vivo que nunca, no sé si estás en Manila o en otro lado pero quiero decirte que los amores perpetuos que mencionaste siguen intactos como el primer día, me sigo balanceando hasta acabar y despierto en las orillas de un río musical. Sigo yendo a mil aunque las navidades sean tristes, y no escucho a las bandas chantas ni a los cantantes farsantes.

Gracias, algunas vez nos programaremos, soñaremos como drácula y beberemos un caliente café. Hasta cualquier momento.

Sirena

2009-09-12T09:24:00.000-07:00

Después de vagar en sueños, desperté tiernamente

Asimilé lo hecho durante toda una vida y repasé el olvido

Indagué acerca de lugares dónde nunca había estado

Y me sometí a un interrogatorio de mi consciencia

Llegado el invierno traté de buscar refugio en tu pelo

Me sumergí en tu mar de dudas para navegar serenamente

Maullé de amor cuando te noté cerca de mí y me abracé a tu almohada

Violines de cuerdas flojas escuché mientras hablabas

Observé que tus ojos se dilataban ante las burbujas del agua creciente

Traté de alcanzar tu mano ante la audiencia indiferente y tus dedos se reían

Como pareciéndose a tus labios de seda que en algún momento susurraron algo

Entonces me asomé al precipicio y me lancé sobre ti

Me abalancé y tropecé otra vez cuando de repente la ví, la ví y caí, caí hasta el fondo.

Poemario

2009-09-11T23:10:00.000-07:00

Ahora me siento a escribir porque, la verdad, no tengo otra cosa que hacer. He sido haragán este tiempo pero resulta que no fue un lapso perdido, sino que lo estuve utilizando para pensar. Pensar en el amor, en el odio, en la música, en la literatura, en el perdón, en el rencor y en un montón de otras cosas: me han sucedido un raudal este último año. Algunas de ellas fueron lindas, otras no tanto; también he mutilado formas con mi personalidad y he desbaratado muchos tabúes que me han comido el corazón hace tiempo atrás. Lamento que otra vez algunos hechos vuelvan a mi cabeza y no me dejen progresar, es muy complicado entender el razonamiento del ser humano, tal vez sea yo quien no comprenda algo tan sencillo como amar y ser amado. Me brindo ante la naturaleza, ante los amigos, ante mis recuerdos, a lo ser que sea y a todas las bellas artes. Los momentos de hastío me vuelan por dentro como moscas del demonio.
Sombras yacen en la soledad amarga de un ser que piensa tan cruelmente, convertimos el momento en algo tan perfectamente extraño que ya nos olvidamos de todo, siendo jóvenes nos volvimos viejos y ese es un pecado del cual no se vuelve más. Ahora yo muero todos los días otra vez como murieron tus manos junto a las mías, tu sonrisa se ha ido de mi almohada porque ya no la siento cerca, aquella risa que era simple pero perfecta, tan hermosa como su poseedora, así fuiste, así eras.
Perdí, perdí mucho más de lo que pensaba. Dormiré tranquilo de a ratos sabiendo que en algún punto de este poemario he fallado, a ti y a mí.

Carta prudente a un amor

2009-09-11T22:58:00.000-07:00

Que destellos de alegría me vienen entonces, así que reproduces todo de una manera feliz. Y figúrate entonces, dale rienda suelta a tu libertad, no maltrates a tu instinto, pensalo pero demostrá que no te ata nada. Bella, cruel y hechicera. Beberemos juntos algún que otro día en el bar que nos conocimos y de ahí en adelante contaremos con toda la experiencia del mundo para emborracharnos y caminar ese sendero brillante que te había encantado antes. No es una máquina la que te foguea el cuerpo sino que es el corazón de papel, pero como decíamos que hasta el girasol muchas vueltas da y, entonces porqué no las ibas a dar vos, porqué no ibas a tomar distintas formas, todo para volver al mismo lugar.

Planta de los lugares más lindos eres, a mi nunca se me dio por pensar tampoco, ni siquiera sabía como iba a florecer dentro de tu vientre virgen, pero puedo observar que muere la paz por momentos pero revivirá en aquella voz, que es parecida a la de un pueblo que no calla ante las atrocidades del mundo, sean de aquí o de allá. Y no te duermas porque sí, dormite pensando que todo va a mejorar, a cambiar para bien, estate alerta ante la maldad, esa sucia molestia y me dormiré detrás también vestido de negro como alegorías del destino, cruzaré aquel puente para ver un cielo de verdad, ese que me presentaste vos, sí vos me hiciste conocer el cielo, ay aquel arlequín furioso en bailes de prepotencia humana, que felices casualidades.

No me gusta provocar a mi inmadurez, pero ya ves, es ese amor constante y tirante que me hace chiquilinear por momentos. Vente ahora pa’aquí. Mi hijo me espera de brazos abiertos entonando en re menor una canción perfecta, de bemoles ni hablemos preciosa.

¿Y si mando al viento a decirte un secreto?

Vamos chiste, date una vuelta que la situación se ha puesto un poco incómoda para mí.

No parecemos dispuestos a enfrentar tamaña realidad, pero vamos adelante, seguinos, acercá tu mano a la nuestra, no abortes los sueños, decile al Freud moderno que libere tus alas, si aquí nomás estás te puedo ir a buscar, no lo dudes, no me dudes.